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INTRODUCTION 


J'ai  entendu  ici,  par  «  mysticisme  »,  tout  ce  qui, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  est  en  dehors  de  la  mé- 
thode et  de  la  connaissance  scientifiques. 

Le  mysticisme  vivra  autant  que  l'humanité,  quand 
bien  même  les  religions  et  les  métaphysiques  péri- 
raient avant  elle,  car  il  a  pour  trame  nos  douleurs  et 
nos  joies  :  les  arts  sont  à  base  mystique. 

Il  y  a  toutefois  en  lui  quelque  chose  de  temporaire, 
un  va-et-vient,  suivant  qu'il  envahit  la  philosophie 
ou  se  retire  d'elle.  Aujourd'hui  le  mouvement  philo- 
sophique est  une  Vague  mystique. 

C'est  une  entreprise  téméraire  que  de  vouloir 
résumer,  en  ce  petit  livre,  tant  de  volumes  où  d'il- 
lustres penseurs  comme  W.  James,  MM.  Bergson, 
Boutroux...  ont  condensé  leurs  idées.  Jai  dû  forcé- 
ment être  incomplet  et  ne  m'attacher,  parmi  les  cons- 
tructions philosophiques,  qu'aux  pierres  angulaires 
et  aux  clefs  de  voûte,  ou,  du  moins,  à  ce  qui  m'a 
paru  tel. 


b  INTRODUCTION 

M.  Félix  Le  Danteca,  très  heureusement  pour  moiy 
accompli  une  partie  importante  de  la  tâche  dans  La 
((  Mécanique  »  de  la  Vie,  ouvrage  faisant  partie  de  la 
présente  collection  ;  on  y  trouvera  discuté  tout  ce  qui 
concerne  l'utilisation  de  la  biologie  par  la  philosophie 
mystique. 

Jules  Sageret. 


Les  lignes  qui  précèdent  —  comme,  d'ailleurs, 
tout  le  reste  du  volume  —  ont  été  écrites  avant  la 
Grande  Guerre.  L'actualité  de  mon  essai  reste  donc 
la  même,  car,  entre  tant  d'autres  «  moratoriums  »,  il 
y  a  eu  celui  de  la  spéculation  pure  et  désintéressée  ; 
et,  aussi,  le  vent  de  la  mort,  soufflant  en  tempête 
pendant  plus  de  quatre  ans,  aura  épaulé  la  vague 
mystique  qui  déferlera  avec  une  force  nouvelle. 

J.  S. 


LA  VAGUE    MYSTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE   MYSTICISME   ET   SON   EVOLUTION 


§  1.  Ze  royaume  intérieur.  —  Le  mysticisme  prend 
sa  source  dans  le  royaume  intérieur;  il  est  d'origine 
<(  subjective  »  :  voilà  son  caractère  essentiel. 

Tout  être  doué  d'une  conscience  peut  se  dire  :  «  II 
y  a  deux  mondes  :  moi  d'un  côté,  de  l'autre  ce  qui 
reste  ».  Et  même,  théoriquement,  rien  ne  l'empêche 
de  penser  :  «  Il  n'y  a  que  moi  ».  Quand  un  homme  a 
dormi  d'un  sommeil  profond  et  sans  rêves,  comment 
lui  prouvera-t-on  que  la  suspension  de  sa  vie  cons- 
ciente n'était  pas  l'abolition  réelle  de  l'univers,  que 
son  réveil  n'a  pas  recréé  les  choses?  Et  s'il  a  rêvé, 
n'est-il  pas  en  droit  de  soutenir  qu'il  rêve  toujours, 
que  l'univers  constitue  seulement  la  forme  la  plus 
commune  de  ses  songes  personnels? 

C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  subjectivisme 
absolu  :  le  royaume  intérieur  n'autoriserait  ni  impor- 
tation ni  exportation,  pour  cette  raison  péremptoire 
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qu'il  serait  se.ul,  qu'il  n'y  aurait  pas  d'autre  royaume 
avec  quoi  faire  des  échanges. 

Opinion  sans  importance.  Elle  n'a  été  professée  que 
par  un  petit  nombre  de  philosophes,  des  taquins 
sans  doute,  qui  s'amusaient  à  embarrasser  leurs 
semblables. 

Je  n'aurais  même  pas  mentionné  le  subjectivisme 
absolu  s'il  n'attirait  notre  attention  sur  un  fait  très 
réel  et  très  important  :  la  clôture  sentimentale  du 
royaume  intérieur. 

Les  hommes  peuvent  s'entendre  sur  tout  ce  qui 
leur  vient  du  dehors  et  tout  ce  qu'ils  manifestent  au 
dehors,  mais  leurs  sensations  et  leurs  sentiments  en 
eux-mêmes  demeurent  incommunicables.  Nous  recon- 
naissons que  la  couleur  du  coquelicot,  celle  de  la 
teinture  de  garance,  celle  du  sang  artériel,  sont  la 
jnême  couleur,  et  nous  lui  donnons  le  nom  de 
<(  rouge  )),  et  nous  appelons  «  vert  »  la  couleur  com- 
mune à  l'herbe  des  prairies  et  au  tapis  de  billard; 
mais  rien  ne  me  dit  que  ma  sensation  du  vert  ne  soit 
pas  votre  sensation  du  rouge.  On  connaît  des  pâ- 
leurs, des  sueurs  froides,  des  plaintes,  des  grimaces 
douloureuses,  on  ne  connaît  pas  les  souffrances  : 
leur  expression  ne  nous  renseigne  que  très  impar- 
faitement sur  leur  intensité,  car  il  y  a  lieu  de  croire 
que,  même  chez  des  patients  qui  ne  font  aucun  effort 
décourage,  les  réactions  diffèrent  beaucoup,  à  sensi- 
bilité égale  :  quant  à  la  nature  intime  des  souf^ 
frances,  à  leur  «  qualité  »,  comme  disent  les  philo- 
sophes, rien  de  plus  vague.  Nos  ressources  descrip- 
tives à  leur  égard  sont  dérisoires.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  de  dire  :  «  Cette  douleur  est  pa- 
reille à  telle  autre  »,  ou  de  quelle  cause  organique  ou 
extérieure  elle  provient. 

Même  impuissance  en  tout  ce  qui  concerne  l'ordre 
affectif  purement  moral  où  les  émotions  comportent 
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des  nuances  plus  fines  et  plus  variées,  et  sont  donc 
encore  plus  personnelles. 

Ainsi  on  se  trompe  grossièrement  sur  l'amour  lors- 
qu'on y  voit  la  fusion  de  deux  âmes.  Il  va  d'un  être 
à  l'autre  comme  un  fleuve  de  la  montagne  à  la  plaine, 
car  c'est  un  dynamisme  ;  pareil  à  toutes  les  énergies, 
au  courant  électrique,  par  exemple,  il  ne  subsiste  que 
grâce  à  des  différences.  C'est  une  accommodation  et 
non  un  mélange  homogène  qui  s'opère  chez  les 
couples  les  plus  unis  ;  ils  présentent  des  contrastes 
tels  que  le  blanc  et  le  noir  en  fait  d'intelligence  et  de 
sensibilité.  Comment  parler  de  pénétration  des  esprits 
s'il  y  a  d'une  part  tempérament  d'artiste  et  de  l'autre 
tempérament  de  savant?  Songeons  tout  simplement 
que  le  chien  aime  son  maître  et  que  le  maître  aime 
soa  chien;  ils  en  arrivent,  dit-on,  à  se  ressembler; 
tout  de  même  on  accordera  que  celui  des  deux  d'où 
vient  le  plus  de  tendresse  —  je  veux  dire  le  chien, 
bien  entendu  —  demeure  loin  du  seuil  de  la  'con- 
science profonde  de  l'homme. 

Les  amoureux  ignorent  mutuellement  leur  être 
intime  parce  que,  pendant  tout  le  temps  de  leur 
amour,  ils  sont  chacun  sortis  hors  d'eux-mêmes, 
marchant  l'un  au-devant  de  l'autre.  Leurs  conversa- 
tions ne  comportent  pas  de  ces  coups  de  sonde  psycho- 
logiques qui  pourraient  prétendre  explorer  les  abîmes 
du  Moi;  prises  au  pied  de  la  lettre,  elles  sont  le  plus 
souvent  insignifiantes,  plates  et  banales  ;  elles  valent 
cependant  des  entretiens  sublimes  ;  ce  sont  des 
romances  dont  on  n'écoute  que  la  musique;  peu  im- 
portent les  paroles. 

Réfléchir  en  amour,  c'est  rentrer  en  soi-même, 
c'est  ne  plus  aimer.  Tout  au  moins  éprouve-t-on  la 
solidité  de  la  clôture  qui  sépare  un  Moi  d'un  autre 
Moi.  On  s'en  désespère  et  l'on  s'écrie  comme  Mme  Co- 
lette :  «  L'amour,  c'est  ce  choc  douloureux  et  toujours 
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recommencé,  contro  une  paroi  qu'on  ne  peut  pas 
rompre.  Nous  pouvions  être  deux  amis,  qui  marchent 
parallèlement  de  l'un  et  l'autre  côté  de  ce  cristal  dur, 
«n  ignorant  qu'il  nous  sépare.  Mais  l'amour  va  nous 
jeter  l'un  vers  l'autre,  et  je  tremble  de  m'y  briser  la 
première,  moi  la  plus  fragile  '...  » 

Les  consciences  n'entrent  donc  jamais  les  unes  chez 
les  autres.  Si  elles  communiquent  cependant,  c'eat 
exclusivement  par  l'extérieur,  par  des  sons,  des 
images,  du  toucher,  et  en  particulier  par  cet  ensemble 
systématisé  de  signes  qui  constitue  le  langage. 

Ce  sera  l'extérieur,  l'objectif,  sur  quoi  elles  s'enten- 
dront avec  le  plus  de  précision.  Là,  en  effet,  leurs 
différences  individuelles  interviennent  au  minimum 
et  arrivent  même  à  être  tout  à  fait  négligeables.  Il 
suffit,  pour  qu'on  puisse  tomber  d'accord  sur  le  signe 
attribué  à  un  objet,  de  savoir  distinguer  cet  objet  de 
tout  autre  :  pas  n'est  besoin,  pour  cela,  de  s'occuper 
en  quoi  que  ce  soit  des  réactions  émotives  que  suscite 
la  perception  de  l'objet  désigné. 

Quand  il  s'agira  de  quelque  chose  d'intérieur  au 
Moi,  comme  d'une  sensation,  d'un  sentiment,  nous 
sommes  obligés,  au  contraire,  pour  que  le  langage  y 
devienne  applicable,  de  postuler  qu'ils  sont  les  mêmes 
chez  chaque  individu  lorsque  leurs  marques  et  leur 
origine  extérieures  sont  les  mêmes.  Décrit-on,  par 
exemple,  le  deuil  d'une  mère  qui  a  perdu  un  enfant, 
on  dira  ses  troubles  physiques,  ses  jeux  de  physiono- 
mie, ses  gestes,  ses  attitudes,  ses  paroles;  on  n'at- 
teindra ses  pensées  qu'en  les  extériorisant,  en  les  tra- 
duisant par  des  paroles  prononcées  tout  bas  au  lieu 
de  l'être  à  haute  voix,  en  faisant  appel  à  ses  souve- 
nirs qui  sont  des  résurrections  d'images  ou  d'actions, 
et  dont,  par  conséquent,  l'origine  est  extérieure.  Des- 

i.  VEntrave.  Paris,  Librairie  des  Lettres,  1913,  p.  245. 
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cription  toujours  très  incomplète,  et  qui  implique 
nécessairement  la  supposition  suivante  :  n'importe 
qui,  dont  on  aurait  raconté  identiquement  la  même 
histoire  que  de  cette  mère,  aurait  éprouvé  une  dou- 
leur identique.  Cette  supposition  est  vraie  dans  la 
mesure  où  il  faut  que  les  hommes  soient  pareils  pour 
se  comprendre  mutuellement,  mais  nous  savons  que 
sa  correspondance  à  la  réalité  manque  de  rigueur. 
L'approximation  deviendra  de  plus  en  plus  grossière 
à  mesure  que  la  pensée  communicable  voudra  péné- 
trer davantage  dans  le  sanctuaire  du  Moi,  éclairer  les 
couches  profondes  déposées  par  un  passé  lointain  : 
souvenirs  qui  sont  morts  laissant  subsister  la  gaine 
émotive  dont  ils  s'entouraient,  nostalgies  hérédi- 
taires, résurrection  de  voix  ancestrales,  et  enfin  le 
Moi  lui-même,  inviolable  parce  que,  comparé  à  tout 
le  reste,  il  est  une  différence  irréductible. 

Ainsi  le  langage  est  clair  lorsqu'il  est  «  objectif  », 
parce  qu'il  fait  alors  abstraction  de  tout  ce  qui  a  trait 
aux  divergences  individuelles  possibles.  —  C'est  ce 
langage  dont  se  sert  la  science.  —  Tandis  qu'il  s'obs- 
curcit en  proportion  de  l'intimité  des  phénomènes 
psychologiques  auxquels  il  se  rapporte  ;  autrement 
dit,  il  s'obscurcit  à  mesure  qu'il  devient  plus  «  sub- 
jectif ». 

Or,  dans  le  premier  cas,  bien  qu'il  entraîne  un 
accord  universel,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  il 
n'excite  guère  les  passions.  L'enthousiasme  pour  les 
idées  implique  toujours  qu'on  a  besoin  de  les  faire 
triompher,  et,  par  conséquent,  que  certains  hommes 
ne  les  partagent  pas.  On  ne  fait  qu'exprimer  ces 
remarques  d'une  autre  manière  quand  on  se  plaint, 
comme  il  arrive  si  souvent,  de  ce  que  la  science  soit 
«  desséchante  ». 

Plus  le  langage  est  subjectif,  moins  on  lui  adresse 
ce  reproche  de  sécheresse.  C'est  qu'alors,  si  les  signes 
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qu'il  emploie  ne  sont  pas  interprétés  par  chacun 
d'une  manière  rigoureusement  identique,  du  moins 
atteignent-ils  des  cordes  vibrantes  :  nul  n'en  est  tota- 
lement dépourvu.  L'effet  émotif  de  la  sorte  de  mu- 
sique ainsi  produite  s'accroît  à  mesure  que  les  réso- 
nances des  mots  pénétrent  davantage  au  sein  de  l'in- 
dividu en  s'éloignant  de  sa  surface  de  contact  avec 
le  monde  extérieur.  Conclusion  paradoxale  :  les 
hommes  s'isolent  les  uns  des  autres  lorsqu'ils  sont 
soulevés  par  un  grand  élan  collectif. 

Les  arts  nous  montrent  bien  comment  se  résout 
cette  apparente  contradiction.  Considérons  la  poésie, 
puisqu'elle  se  sert  du  langage  proprement  dit.  —  On 
dirait  la  même  chose  de  la  sculpture,  de  la  peinture 
et  de  la  musique  qui  emploient  un  système  de  signes, 
donc  un  langage. 

Le  contraste  le  plus  remarquable  entre  la  poésie 
et  la  science,  c'est  que  la  première  est  comparative- 
ment très  pauvre  en  thèmes  généraux  ;  par  contre 
ces  thèmes  ne  s'épuisent  pas.  Avec  Ulysse  et  Péné- 
lope, Hector  et  Andromaque,  Homère  chantait  déjà 
l'amour  ;  à  l'instant  même  où  on  lira  les  lignes  que 
j'écris,  il  paraîtra  bien  dans  le  monde  quelques  cen- 
taines de  pages  sur  l'amour,  et  pendant  les  vingt- 
six  siècles  au  moins  qui  nous  séparent  d'Homère,  les 
calâmes,  stylets,  pinceaux,  plumes  et  engins  dactylo- 
graphiques, n'ont  guère  connu  d'époque  où  l'amour 
ne  les  mît  à  contribution.  Ce  qui  vient  d'être  dit  de 
l'amour  se  répéterait  du  printemps,  du  vin,  de  la 
mort,  de  la  guerre,  et  en  général  des  principales  ma- 
tières poétiques.  Non  seulement  le  poète  ne  nous 
apprend  rien  de  nouveau,  mais  il  cultive  l'éternel; 
les  nécessités  de  son  art,  à  défaut  de  sa  volonté 
expresse,  le  ramènent  aux  instincts  primitifs  de 
notre  race  comme  à  la  source  la  plus  profonde  et  la 
plus   certaine   d'émotion.   Une   œuvre  objective  est 
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tout  le  contraire  :  elle  ne  rappelle  les  travaux  anciens 
que  pour  mieux  montrer  en  quoi  elle  en  modifie  les 
résultats  :  quand  elle  n'ajoute  rien  à  ce  qui  est  déjà 
connu,  on  ne  lui  attribue  aucune  valeur,  'à  moins 
qu'elle  n'affiche  un  but  pédagogique  ou  de  vulgarisa- 
tion. 

Du  point  de  vue  positif,  la  poésie  apparaît  comme 
un  formidable  rabâchage.  D'où  vient  cependant,  à 
l'heure  présente,  que  les  éditeurs  publient  encore  des 
livres  d'amour  et  que  cette  branche  de  leur  industrie 
paraisse  immortelle?  C'est  que  la  poésie  est  essentiel- 
lement sul)jective.  En  art,  pour  un  sujet  donné,  aussi 
précisément  délimité  que  l'on  voudra,  autant  d'au- 
teurs, autant  d'expressions  différentes;  ajoutons  : 
autant  de  lecteurs  ou  d'auditeurs  (s'il  s'agit  d'art  lit- 
téraire), autant  d'impressions  différentes.  L'art  at- 
teint par  là  les  choses  des  royaumes  intérieurs,  dont 
la  puissance  émotive  se  mesure  à  la  profondeur  où 
elles  séjournent  dans  chaque  Moi,  et,  par  consé- 
quent, au  caractère  secret,  obscur,  inviolable,  mys- 
térieux, qu'elles  ont  pour  ceux  d'un  autre  Moi. 

Voulez-vous  apprécier  le  degré  de  tempérament 
poétique  d'un  écrivain?  demandez-lui  s'il  a  réussi  à 
rendre  les  beautés  de  son  rêve.  Plus  il  aura  un  talent 
élevé,  plus  il  se  plaindra  de  la  disproportion  entre  ce 
qu'il  a  senti  et  ce  qu'il  a  exprimé.  Comment  aurait-îl 
reproduit  sa  vision?  elle  demeure  enfermée  en  lui; 
tout  ce  qu'il  a  pu  projeter  au  dehors  c'est  une  combi- 
naison de  signes  propres  à  évoquer  des  visions,  les 
visions  des  autres,  parentes.de  la  sienne;  parentes  à 
quel  degré?  il  n'en  sait  rien. 

Ses  vers,  déclamés  devant  des  assistances  nom- 
breuses, ont  déchaîné  des  enthousiasmes.  Efforcez- 
vous  de  connaître  l'émotion  de  chacun  des  admira- 
teurs; ils  vous  en  feront  mesurer  jusqu'à  un  certain 
point  l'intensité,  mais  vous  en  laisseront  ignorer  la 
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nature;  des  citations,  des  exclamations,  quelques 
adjectifs,  voilà  tout  ce  que  vous  tirerez  d'eux;  et,  en 
général,  vous  en  tirerez  d'autant  moins  de  discours 
que  leur  sensiijilité  a  été  plus  atteinte.  Ils  vibraient 
naguère  ensemble,  un  élan  collectif  les  soulevait, 
mais  ils  n'étaient  réunis  que  par  cette  manifestation; 
ils  redevenaient  isolés  dès  qu'ils  prétendaient  s'ex- 
pliquer l'un  à  l'autre;  toutes  les  paroles  qu'ils  pou- 
vaient échanger  se  seraient  traduites  ainsi  :  «  Quelque 
chose  de  fort  a  passé  sur  moi  comme  sur  vous.  » 
C'était  fort  parce  que  cela  touchait  au  fond  de  chaque 
conscience,  et,  pour  la  même  raison,  incommuni- 
cable. 

L'isolement  des  individus  qui  participent  à  un 
enthousiasme  commun  leur  échappe  tout  à  fait,  bien 
entendu,  car  la  faculté  d'examen  interne  est  alors 
supprimée  en  eux.  Pendant  les  révolutions,  personne 
ne  comprend  personne.  On  s'en  aperçoit  au  sort  des 
victimes,  dont  la  plupart,  en  régime  normal,  au- 
raient été  épargnées,  parce  qu'elles  auraient  pu 
((  s'expliquer  ».  Ou  s'en  aperçoit  encore  après  la  crise, 
lorsque  les  gens  se  demandent,  stupéfaits  :  —  Gom- 
ment ai-je  pu  marcher  avec  tel  ou  tel  et  approuver 
de  pareilles  énormités? 

Tout  ce  qui  précède  contribue  à  éclairer  le  mysti- 
cisme. Il  estessentiellement  subjectif.  Pour  amener  la 
poésie  à  ne  faire  qu'un  avec  lui,  on  n'a  qu'à  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ce  qui  est  chez  elle  simple  moyen 
d'expression  :  les  images,  les  métaphores.  On  com- 
prend alors  que  le  mysticisme  concilie  une  formi- 
dable puissance  sur  les  masses  avec  une  floraison 
secrète  au  centre  de  chaque  royaume  intérieur,  là  où 
nul  étranger  ne  peut  pénétrer.  Entre  ses  heures 
d'exaltation  religieuse,  l'individu  considère  le  senti- 
ment dont  il  a  été  transporté.  11  atteint  l'intime  de 
son  Moi,  ce  qui  n'appartient  à  aucun  autre  Moi.  11 
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n'existe  pas  de  mots  pour  décrire  avec  précision  cette 
chose  de  l'abîme,  puisque  les  mots  sont  des  étiquettes 
mises,  par  convention  commune,  sur  les  objets  ac- 
cessibles à  tous.  L'individu  sera  impuissant  à  dire, 
même  à  se  dire,  ce  qu'il  trouve  au  fond  de  lui  :  c'est 
l'indéfinissable,  l'incommunicable,  donc  le  mystère, 
qu'on  grandit,  sans  le  changer,  en  lui  donnant  les 
noms  de  Dieu,  d'âme,  d'Infini;  et  il  apparaît  comme 
«ne  réalité  vivante,  puisque  c'est  le  Moi. 

§  2.  L'évolution  du  mysticisme.  —  Je  ne  mettrai 
en  évidence  qu'un  fait  de  cette  évolution  :  la  sépara- 
tion progressive  de  la  science  et  du  mysticisme. 

Il  faut  remonter  jusqu'à  Aristote,  puisque  aussi 
bien  la  doctrine  aristotélicienne  a  persisté  dans  son 
essence  à  travers  l'antiquité,  puis  le  moyen  âge,  et 
même  la  Renaissance,  pour  ne  s'évanouir  que  de- 
vant Descartes.  Encore  le  grand  philosophe  grec  n'a- 
t-il  perdu  que  son  influence  laïque  :  il  préside  tou- 
jours, par  l'intermédiaire  de  son  disciple  saint  Thomas 
d'Aquin,  à  la  métaphysique  dont  se  réclame  la  théo- 
logie catholique  orthodoxe. 

Cette  métaphysique,  aujourd'hui  indépendante  de 
la  science,  était  une  conséquence  logique  de  la 
physique  d'Aristote. 

Celui-ci  avait  fait  un  ensemble  remarquablement 
cohérent  et  bien  lié  des  données  du  bon  sens  et  delà 
science  de  son  époque  :  il  établissait,  par  des  argu- 
ments non  seulement  légitimes,  mais  alors  irréfuta- 
bles, l'immobilité  de  la  terre;  il  considérait,  pour 
des  raisons  tout  aussi  valables,  la  pesanteur  comme 
une  ((  qualité  »  inhérente  aux  corps  matériels  solides 
et  liquides,  et  en  vertu  de  laquelle  ils  tendaient  en 
ligne  droite  vers  le  centre  du  monde  où  leur  agglo- 
mération formait  la  terre.  Une  telle  doctrine  est  con- 
forme à  l'observation  qui,  si  nous  ne  disposons  pas 
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d'un  matériel  approprié,  nous  montre  la  pesanteur 
d'un  corps  terrestre  comme  indépendante  de  tous  les 
autres  corps  voisins,  donc  bien  intrinsèque  à  lui. 
Arislote  admettait  que  les  objets  célestes  étaient 
formés  d'une  substance  spéciale,  (Jénuée  de  pesan- 
teur et  de  légèreté,  soustraite  aux  causes  d'altération 
qui  modifiaient  sans  cesse  les  choses  sublunaires,  et 
apte  seulement  au  mouvement  circulaire  qui  lui  était 
((  naturel  »,  c'est-à-dire  pouvait  lui  être  imprimé  sans 
nécessiter  de  «  violence  »,  sans  effort  physique.  Il 
attribuait  enfin  à  l'inertie  de  la  matière  tant  céleste 
que  terrestre  un  sens  conforme  à  l'acception  com- 
mune du  mot  :  une  fois  en  son  «  lieu  »,  en  la  régioE 
vers  laquelle  elle  tendait  naturellement,  la  matière 
était  incapable  de  mouvement,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
entraînée  par  un  moteur,  et  ce  moteur  devait  rester 
en  contactavecellepour  que  l'impulsion  persistât.  (Le 
mouvement  des  projectiles  s'expliquait  dans  cette 
théorie  par  des  réactions  de  l'air.) 

L'absolu,  maintenant  propriété  privée  de  la  méta- 
physique et  chassé  de  la  science,  imprégnait  toute 
cette  physique.  11  y  avait  un  mouvement  absolu  — 
puisque  la  terre  ét^t  immobile  et  seule  de  son  es- 
pèce — ,  des  directions  absolues  vers  un  point  absolu 

—  supprimez  par  la  pensée  le  monde  entier,  ne  con- 
servez qu'une  pierre,  elle  irait  à  ce  point  par  la  ligne 
droite  — ,  une  pesanteur,  des  «  qualités  »  absolues 

—  qu'un  pouvoir  surhumain  soulève  la  terre  dans  les 
cieux  et  l'y  maintienne  et  qu'il  en  détache  un  caillou, 
celui-ci  tombera  vers  le  centre  du  monde  en  vertu  de 
sa  pesanteur,  qui  lui  est  donc  bien  propre  et  n'appa- 
raît en  relation  avec  rien  d'autre,  rien  d'extérieur  au 
caillou,  car  on  prétendrait  en  vain  qu'il  est  «  attiré  » 
par  le  centre  du  monde  :  comment  un  point  géomé- 
trique exercerait-il  une  attraction? 

Dieu  lui-même,  dans  un  pareil  système,  se  révélait 
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physiquement.  Des  rouages  ingénieux  de  sphères  fai- 
saient à  la  vérité  que  tous  les  mouvements  des  astres 
se  commandaient  les  uns  les  autres;  mais  il  fallait 
un  moteur  pour  donner  le  branle,  car  les  objets  cé- 
lestes, étant  en  leur  «  lieu  »,  fussent  demeurés  immo-^ 
biles  sans  une  intervention  extérieure  éternellement 
active.  Comment  donner  un  autre  nom  que  celui  de 
Dieu  à  ce  moteur  qui,  sans  commencement  ni  fin^ 
animait  le  «  premier  mobile  »  —  la  sphère  extrême 
du  monde  —  et  par  lui  la  sphère  étoilée  avec  toutes 
les  autres? 

Il  est  vrai  que  les  Grecs  abandonnèrent  cette  gi- 
gantesque horlogerie  pour  lui  en  substituer  une  autre. 
Ils  ne  cessaient  pas  pour  cela  de  poser  en  principe 
absolu  que  les  mouvements  célestes  étaient  de  toute 
nécessité  circulaires  et  uniformes  ou  composés  de 
mouvements  circulaires  et  uniformes.  Ce  dogme  régna 
universellement  chez  les  philosophes  et  les  savants 
jusqu'à  Kepler,  c'est-à-dire  jusqu'à  notre  xyii"^  siècle. 

Jusqu'à  Kepler  aussi  fut  en  vigueur  le  nouveau  mé- 
canisme qui  se  caractérisait  principalement  par  des 
équipages  de  cercles  affectés  à  chaque  planète  : 
Fastre  lui-même  tournait,  par  exemple,  sur  un  cercle 
nommé  épicycle  dont  le  centre  suivait  la  circonférence 
d'un  autre  cercle  appelé  déférent,  et  il  y  avait  bien 
d'autres  complications  :  Copernic  était  obligé  de 
combiner  7  cercles  pour  rendre  compte  des  déplace- 
ments de  Mercure,  3  pour  la  Terre,  et  5  pour  chacune 
des  autres  planètes,  et  pourtant  il  introduisait  une 
immense  simplification  en  mettant  le  Soleil  au  centre 
du  monde,  comme  Aristarque  de  Samos  l'avait  fait 
dix-huit  siècles  avant  lui. 

Impossible  d'imaginer  des  liaisons  matérielles  qui 
fissent  dépendre  d'un  grand  mouvement  d'ensemble 
les  mouvements  de  chaque  rouage  planétaire.  On  s'y 
efforça  sans  aucun  succès.  On  ne  parvint  pas  mieux 
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à  trouver  des  analogies  tirées  de  la  matière  inerte  et 
qui  se  prêtassent  à  l'explication  des  révolutions  cé- 
lestes. Force  était  donc  d'en  emprunter  an  flomaine 
de  la  vie.  Les  uns  firent  agir  Dieu  sur  les  astres  direc- 
tement ou  par  l'intermédiaire  de  ses  anges,  les  autres 
supposèrent  les  planètes  douées  d'une  sorte  d'instinct, 
d'une  forcn  vitale  qui  les  guidaient  le  long  de  leur 
route.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  logiqueà prendre. 
Kepler  niait  «  qu'aucun  mouvement  éternel  nonrecti- 
ligne  eût  été  donné  par  Dieu  à  un  corps  privé  d'es- 
prit. »  La  terre  est  cependant  animée  d'un  mouve- 
ment de  rotation  sur  elle-même,  c'est  pourquoi  il  lui 
attribuait  une  âme  ni  intelligente,  ni  sensible,  pure- 
ment motrice.  Il  considérait  la  translation  des  pla- 
nètes autour  du  soleil  comme  produite  par  une  action 
magnétique;  le  soleil  tournait,  et  avec  lui  ce  que 
nous  appellerions  son  flux  de  force,  lequel  entraînait 
les  planètes;  comment  celles-ci,  attirées  en  même 
temps  par  l'astre  central,  ne  tombaient-elles  pas  sur 
lui?  C'était  en  vertu  «  d'une  puissance  vitale  ou  de 
quelque  autre  analogue  (1).  )) 

Donc  tant  que  Newton  n'eut  pas  formulé  les  lois  de 
la  gravitation  universelle,  la  mécanique  céleste  im- 
pliquait, dans  les  astres,  l'existence  de  quelque  chose 
qui  n'était  pas  matière  et  cependant  agissait  sur  la 
matière.  Cet  agent,  bien  que  dépourvu  de  raison, 
empêchait  les  astres  de  s'égarer  dans  un  chemin  qui 
n'était  tracé  qu'idéalement  et  dont  la  complication 
géométrique  mettait  en  échec  la  sagacité  des  prédé- 
cesseurs de  Kepler.  Le  mysticisme  bénéficiait  là  d'un 
appui  considérable  que  lui  prêtait  la  science.  On 
n'avait  aucune  difficulté  à  croire  à  l'âme  et  à  la 
Providence   quand   l'astronomie  vous    montrait  des 

(1)  Ch.  Frisch.  Joannis  Kepleri  Opéra  Omnia.  —  Frankfurt- 
am-Main  et  Erlangen,  1856.  Vol.  111.  p.p.  37,  157,  176-179. 
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pouvoirs  quasi  spirituels  à  l'oeuvre  dans  les  cieux. 

Ajoutons  une  autre  commodité  qui  s'offrait  à  la 
croyance  jusqu'à  la  fin  du  xviii''  siècle:  la  conception 
très  ancienne,  conservée  par  Copernic,  d'une  sphère 
solide  qui  supportait  les  étoiles  fixes,  demeurait 
scientifiquement  soutenable.  Au  delà  de  cette  sphère, 
ce  pouvait  être  le  Paradis,  comme  l'enseignait  la  tra- 
dition. Mais  le  jour  ou  l'on  découvrit  les  parallaxes 
des  étoiles,  celles-ci  se  séparèrent  les  unes  des  autres 
par  de  formidables  distances  et  flottèrent  dans  l'es- 
pace vide.  Où  résident  dès  lors  le  Tout-Puissant  et  sa 
cour?  J'entends  bien  qu'ils  subsistent  en  dehors  de 
l'étendue.  Tout  de  même,  lorsque  nos  aïeux  les  loca- 
lisaient, ils  avaient  moins  de  peine  que  nous  à  se  les 
représenter,  donc  à  y  croire. 

En  physique,  et  surtout  en  chimie,  il  pullula  jus- 
qu'au XIX®  siècle  des  «  fluides  »,  des  «  principes  », 
des  entités  vagues  qui  se  superposaient  parfois  aux 
corps  pondérables,  et  pouvaient,  en  théorie,  subsister 
indépendamment  d'eux,  mais  disparaissaient  du 
champ  de  l'observation  humaine  dès  qu'on  tentait  de 
les  isoler  de  leur  support  matériel.  Il  ne  manquait 
donc  que  la  pensée  à  ces  Invisibles,  à  ces  Insaisissa- 
bles, pour  être  des  âmes.  Du  moment  que  la  science 
garantissait  leur  existence  comme  réelle  et  objec- 
tive, l'affirmation  spiritualiste  s'imposait  a  fortiori, 
et  s'affranchissait  de  toute  difficulté  d'ordre  expéri- 
mental. 

Le  plus  célèbre  parmi  ces  «  fluides  »  ou  «  prin- 
cipes »  fut  le  phlogistique.  Tout  le  xviii"  siècle  en 
admira  l'invention  comme  la  plus  belle  découverte 
qui  se  pût  imaginer,  et  Stahl,  son  auteur,  passa  au 
rang  de  génie.  En  fait,  ce  fut  une  étape  importante 
du  progrès  scientifique,  la  première  vaste  généralisa- 
tion qui  apparût  en  chimie  :  la  mise  en  évidence 
d'un  lien  commun  entre  les  phénomènes  de  combus- 
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lion  ol  (l'oxydation.  Seulement  le  phlogislique  était 
l'inverse  de  l'oxygène  :  phlogisliquer  c'était  désoxyder 
et  déphlogistiquer  c'était  oxyder.  En  outre,  ce  mys- 
térieux élément  tantôt  augmentait  le  poids  des  corps 
en  se  fixant  sur  eux  et  tantôt  le  diminuait.  Enlîn  per- 
sonne n'avait  pu  mettre  la  main  sur  le  phlogistique 
libre  :  il  disparaissait  le  plus  souvent  en  faisant  de  la 
flamme.  C'était  une  sorte  de  démon  auquel  les  chi- 
mistes avaient  aflaire. 

On  sait  comment  Lavoisicr  mit  fin  à  son  règne. 
Désormais  les  «  fluides  »  et  autres  «  principes  »  trop 
subtils  ne  tardèrent  pas  à  évacuer  le  domaine  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  Leur  expulsion  complète 
répondit  à  ce  qu'on  appela  séparation  rigoureuse  de 
la  matière  et  de  l'énergie.  Que  faut-il  entendre  par 
cette  expression,  souvent  mal  comprise,  et  d'ailleurs 
assez  ambiguë?  Que  la  matière  et  l'énergie  existent 
indépendamment  l'une  de  l'autre?  ce  serait  un  non- 
sens.  Ladite  séparation  signifie  qu'il  n'y  a  que 
matière  pondérable  et  énergie,  c'est-à-dire  modifica- 
tions de  la  matière  pondérable,  qu'aucune  de  ces 
dernières  n'est  produite  par  la  superposition  à  la 
matière  pondérable  d'une  substance  impondérable. 
L'éther  faisait  exception  :  il  s'imposait  et  il  gênait. 
Voilà  qu'aujourd'hui  on  semble  être  sur  la  voie 
d'expliquer  la  masse,  ou  «  pondérabilité  »  de  la 
matière,  par  l'électromagnétisme,  par  des  modifica- 
tions de  l'éther.  La  matière  pondérable  ne  serait  en 
dernière  analyse  que  de  l'éther.  Le  principe  fonda- 
mental de  la  physico-chimie  subsisterait  sous  cette 
forme  :  «  Il  n'y  a  que  l'éther  et  ses  modifications  ». 

Ainsi  la  science  a  été  sans  cesse  en  éliminant  les 
analogies,  les  théories,  qui  créaient  un  lien  entre 
elle  et  le  mysticisme.  C'était  la  loi  même  de  son 
progrès. 

Sauf  en  des  occasions  qui  se  font  très  rares,   le 
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mysticisme  et  la  science  n'ont  plus  de  mot  en  com- 
mun dans  leur  langage.  Hier  encore  un  mystique  et 
un  ((  scientiste  »  pouvaient  sans  absurdité  s'efforcer 
de  se  convaincre  l'un  l'autre,  parce  qu'il  y  avait  un 
assez  grand  nombre  de  termes  fondamentaux  sur  le 
sens  desquels  ils  tombaient  d'accord. 

Ces  temps  ont  révolus  :  ouvrez  les  dictionnaires 
respectifs  du  mysticisme  et  de  la  science  aux  mots 
Vérité,  Réalité,  Durée,  Espace,  Existence...  et  vous 
constaterez  que  les  mêmes  assemblages  de  lettres 
correspondent  ici  et  là  à  des  choses  très  différentes. 
Le  mystique  ne  dit  même  pas  «  oui  »  ou  «  non  »  quand 
votre  question  ne  comporte  que  l'affirmative  ou  la 
négative;  «  oui  »  ou  «  non  »  pour  lui,  c'est  «  il  faut  » 
ou  ((  i-1  ne  faut  pas  ».  Avons-nous  une  âme?  Il  faut 
avoir  une  âme,  déclare  M,  Paul  Doumergue  (1),  et 
la  phrase  est  soulignée  dans  le  texte. 

A  lui  seul,  un  tel  impératif  résume  tout  le  mysti- 
cisme contemporain  et  le  différencie  de  l'ancien 
mysticisme  où  l'on  avait  une  âme  même  quand  il  ne 
le  «  fallait  »  guère,  témoin  Achille  qui,  devenu  le  plus 
illustre  des  morts,  regrettait  de  n'être  pas  le  moindre 
parmi  les  vivants. 

(1)  Le  Matérialisme  acliœl.  Paris,  Ernest  Flammarion,  1913, 
p.  5. 


CHAPITRE  II 


L  ESPRIT    ET   LA   METHODE    SCIENTIFIQUES, 
LEUR  OPPOSITION  AVEC  LE  MYSTICISME. 


§  4.  Ze  langage  et  la  pensée.  —  Le  langage  est  la 
condition  nécessaire  de  la  pensée.  Rien  de  plus  évi- 
dent lorsqu'il  s'agit  de  communiquer  celle-ci.  Mais, 
quand  je  pense  pour  mon  propre  compte,  ne  puis-je 
prétendre  me  dispenser  de  mots  ou  de  signes?  à 
coup  sûr  non.  Si  je  ne  me  représente  pas  ma  pensée, 
je  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense  ;  or  se  représenter, 
c'est  présenter  aux  regards  de  la  conscience  une 
image,  un  signe. 

Des  philosophes  vous  diront  :  —  j'atteins  ma  pen- 
sée elle-même^  indépendamment  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  —  Soit.  Alors  où  bien  ils  pourront  nous 
exprimer  cette  pensée,  et  ce  sera  avec  des  expres- 
sions, c'est-à-dire  avec  un  langage,  ou  bien  ils  ne  le 
pourront  pas,  et  elle  équivaudra  au  néant,  même  pour 
eux,  car  toute  parole  ou  toute  action  qu'ils  sauraient 
être  en  rapport  avec  elle  en  serait  l'expression,  et 
justement  elle  ne  comporte  pas  d'expression.  La 
pensée  pure  du  métaphysicien  aura   donc  tout  au 
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plus  la  valeur  d'un  rêve  dont  on  ne  connaît  que  sa 
nature  de  rêve  :  elle  se  réduira  à  la  conscience  con- 
fuse d'une  activité  non  moins  confuse.  Peut-être  se 
la  représentera-t-on  encore  par  cette  espèce  de  nébu- 
leuse qui  est  la  pensée  en  formation.  De  semblable 
brouillards  se  lèvent  souvent  en  nous;  on  ne  sait  rien 
d'eux  sinon  leur  présence  et  notre  soupçon  qu'il» 
recèlent  quelque  chose;  puis  une  forme  se  dessine, 
parfois  avec  une  soudaineté  surprenante,  et  nous  noua 
affirmons  après  coup  qu'elle  provient  de  tel  brouil- 
lard. Seulement  la  pensée  pure  est  une  brume  qui 
ne  se  condense  jamais.  A-t-on  bien  le  droit  de  l'appe- 
ler pensée?  Pas  plus,  il  me  semble,  que  le  gland  ne 
mérite  le  nom  de  chêne  s'il  doit  rester  enfermé  dans 
un  tiroir. 

Donc  on  a  le  droit  de  poser  d'une  manière  absolue 
en  fait,  sinon  en  théorie  :  pas  de  pensée  si  elle  n'est 
communicable,  pas  de  pensée  sans  langage. 

Imaginons  des  créateurs  mythiques  du  langage.  Ils 
auraient  pu  concevoir  un  élément  de  pensée  corres- 
pondant à  ce  que  nous  exprimons  dans  une  phrase 
simple  :  un  sujet  accolé  à  un  verbe  ou  un  attribut, 
par  exemple  ;  ils  se  seraient  alors  avisés  de  faire 
correspondre  l'élément  de  langage  à  l'élément  de 
pensée  :  autant  d'éléments  de  pensée,  autant  de 
mots  différents.  Tentative  absurde,  ou  du  moins 
qui  n'a  jamais  abouti  à  la  formation  d'un  langage, 
même  aussi  peu  perfectionné  que  celui  des  Hotten- 
tots  ou  des  sauvages  d'Australie.  Il  y  a,  pour  nous 
autres  civilisés,  un  si  grand  nombre  d'éléments  pos- 
sibles de  pensée  communicable  qu'il  nous  faudrait 
plusieurs  vies  pour  apprendre  le  langage  des  créa- 
teurs mythiques  et  que  nous  n'aurions  pas  une 
minute  pour  l'utiliser. 

La  seule  solution  pratique  était  celle  que  l'huma- 
nité  a  adoptée,    peut-être    pas    sans   beaucoup   de 
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tâtonnements  :  prendre  un  nombre  relativement  pet^t 
de  signes  —  en  l'espèce  quelques  dizaines  de  mil- 
liers —  et  utiliser  leurs  combinaisons  par  groupes 
de  deux,  trois,  quatre,  etc..  Mille  signes  combinés 
ensemble  trois  à  trois  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles fournissent  uu  peu  plus  de  1997  millions  de 
combinaisons  (en  tenant  compte  de  l'ordre  des 
signes,  en  affectant  à  G  B  A,  par  exemple,  une  signi- 
fication différente  de  celle  d'A  B  G);  ce  nombre  esl 
celui  des  secondes  qu'il  y  a  dans  trente  années.  Un  tet 
système  de  mille  signes  diffère  beaucoup  des  langages 
réels,   mais  il  donne  une  idée  de  leurs  ressources. 

Les  langages  réels,  en  effet,  sont  loin  d'utiliser 
toutes  les  combinaisons  qu'ils  ont  à  leur  disposition. 
Prenezvau  hasard  dix  mots  dans  un  dictionnaire,  il  y 
a  d'assez  grandes  probabilités  pour  que  vous  ne 
puissiez  pas  construire  avec  eux,  ou  partie  d'entre 
eux,  une  phrase  intelligible,  même  si  vous  laissez 
complètement  de  côté  la  correction  grammaticale. 

Les  mots  sont  comme  des  pièces  de  machine  déta- 
chées :  il  s'agit  de  trouver  ceux  qui  s'emboîtent  les 
uns  avec  les  autres,  de  les  articuler  entre  eux.  Pour 
parler  ou  écrire,  la  connaissance  de  ces  articulations 
est  non  moins  indispensable  que  celle  des  mots.  Les 
langages  sont  des  mécanismes,  pas  absolument 
pareils,  c'est  pourquoi  un  Français,  un  Allemand  et 
un  Russe,  traduisant  une  même  phrase  latine  en 
leurs  idiomes  respectifs,  ne  penseront  pas  tout  à  fait 
la  même  chose.  Mais,  chez  les  peuples  civilisés,  ces 
mécanismes  divers  ont  en  commun  leurs  lois  géné- 
rales de  fonctionnement  et  leurs  organes  fondamen- 
taux. G'est  de  cela  seulement  qu'il  sera  question  ici. 
Les  différences  auxquelles  il  a  été  fait  allusion 
n'affectent  pas,  d'ailleurs,  sensiblement,  la  pensée 
objective. 

Si  l'on  tient  à  se  représenter  d'une  mianière  con- 

2 


iie  LA   VAGUE   MYSTIQUE 

crête  ce  que  j'appelle  le  langage  en  général,  qu'on  se 
figure  un  volapuk,  un  ido,  un  espéranto,  ou  une 
langue  vivante  adoptée  comme  idiome  universel, 
apprise  et  bien  sue  par  tous  les  civilisés  sans  excep- 
tion, cette  langue  pouvant  être  n'importe  laquelle 
parmi  celles  des  peuples  sortis  de  la  barbarie.  Au 
surplus,  un  langage,  même  particulier,  suppose  un 
accord  universel  implicite  entre  tous  les  hommes 
d'une  culture  analogue,  par  cela  seul  que  la  traduc- 
tion en  un  autre  langage  n'est  pas  arbitraire. 

Le  langage  ne  devrait  être  qu'objectif  et,  par  con- 
séquent, il  ne  devrait  y  avoir  que  pensée  objective. 
Puisque  en  effet  il  s'impose  à  chacun  comme  un 
accord  sur  ce  qui  est  accessible  à  tous,  en  quoi 
exprimerait-il  ce  qui  est  inaccessible  à  tous  sauf  à 
une  conscience  en  particulier? 

Et  cependant  le  rôle  subjectif,  émotif,  sentimental, 
mystique,  du  langage  déborde  infiniment  son  rôle 
objectif. 

C'est  d'abord,  cas  le  plus  ordinaire,  parce  qu'on 
parle  pour  dire  autre  chose  que  ce  que  l'on  dit  expres- 
sément. 11  n'y  aurait  sans  cela  ni  art,  ni  littérature. 

Voici  deux  phrases  : 

1°  Cétait  à  20  heures,  heure  de  V Europe  orientale. 

2°  C'était  Vheure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire. 

La  seconde,  vers  de  Victor  Hugo  [La  Légende  des 
Siècles,  lîuth  et  Booz),  signifie  la  même  chose  que  la 
première,  étant  donné  qu'il  s'agit  du  commencement 
de  la  nuit,  en  Judée  et  à  l'époque  de  la  moisson,  c'est- 
à-dire  en  mai,  et  en  un  pays  où  les  nuits  de  la  belle 
saison  durent  plus  que  les  nôtres.  Tel  est  le  point  de 
vue  objectif.  Très  objectif  aussi  est  ce  renseignement 
que  les  lions  vont  boire  peu  après  le  coucher  du 
soleil.  Or  le  grand  poète  ne  l'énonce  pas  pour  nous 
documenter  sur  les  mœurs  des  lions.  Que  se  pro- 
pose-t-il  donc?   Les  réponses  à  cette  question  vont 
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être  aussi  nombreuses  que  les  lecteurs  de  Ruth  et 
Booz.  Ils  sont  unanimes,  sans  doute,  —  encore  est-ce 
bien  certain?  —  sur  quelques  généralités  vagues  : 
beauté,  grandeur,  harmonie,  magnifique  expression 
d'un  instant  à  la  fois  calme,  redoutable  et  solennel. 
Pour  le  reste,  nous  en  savons  autant  qu'une  mère 
dont  le  fils  a  passé  un  brillant  examen  :  toutes  boules 
blanches  ;  elle  ne  connaît  que  les  boules  blanches,  la 
joie,  les  félicitations,  les  embrassades,  l'orgueil  ;  de 
l'examen  lui-même,  des  interrogations,  des  sujets 
traités,  rien. 

Ce  qui  s'évoque  en  moi,  à  la  Iecj,ure  du  vers  de 
Hugo,  c'est  un  paysage  fauve,  une  plaine  bordée 
de  montagnes,  deux  ou  trois  mares  qui  reflètent  le 
crépuscule,  et  autour  desquelles  des  fourrés  mettent 
leurs  taches  sombres;  et  les  lions  n'y  sont  pas.  Vision 
déraisonnable,  en  plein  désaccord  avec  le  reste  du 
poème.  Je  la  fixerais  sur  une  toile  si  je  savais  tenir 
un  pinceau,  mais  je  sens  que  le  tableau  a  déjà  changé. 
Les  autres  lecteurs  ont  vu  chacun  autre  chose.  Celles 
de  ces  images  qui  se  ressemblent  le  plus  n'ont  entre 
elles  qu'une  ressemblance  générale  et  qui  ne  va  pas 
plus  loin,  à  coup  sûr,  que  celle  de  Notre-Dame  de 
Paris  avec  Saint-Sulpice.  Qu'on  traduise  le  vers  de 
Hugo  par  le  crayon  ou  le  pinceau  et  on  n'aura  aucune 
garantie  de  la  fidélité  de  ces  traductions  par  rapport 
à  l'impression  première;  sachant  combien  celle-ci  est 
indécise,  mobile,  incomplète,  on  sait  aussi  combien 
elle  a  évolué  avant  de  se  stabiliser  :  autant  que  l'in- 
secte depuis  l'œuf.  S'il  en  est  ainsi  de  l'évocation 
visuelle,  que  dire  de  l'harmonique  et  de  l'émotive? 

Chaque  mot  émet,  autour  de  son  sens  précis,  un 
halo,  une  irradiation  quelquefois  aussi  vaste  que 
celle  de  la  lumière  du  jour  autour  du  soleil  ;  elle  re- 
présente le  pouvoir  suggestif  du  mot.  Les  artistes  ne 
s'occupent  que  du  halo,  et  cela  de  propos  délibéré.  Le 
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halo  subsisle  quand  bien  même  on  aurait  besoin  de 
s'en  débarrasser.  Il  est  de  contours  indéterminés,  il 
dépend  de  l'âme  où  tombe  le  mot  et  du  moment  où 
le  mot  y  tombe.  Cela  fait  que  le  langage  le  plus 
objectif  est  exposé  à  produire  des  effets  subjectifs. 

Ceux-ci  résultent  aussi  d'un  culte  quasi-religieux 
qui  s'attache  à  certains  mots.  M.  Julien  Benda,  avec 
une  intelligence  pénétrante,  nous  expliquera  com- 
ment. 

«  Si  les  hommes,  dit-il,  appelaient  par  exemple, 
la  tendresse  «  tendresse  »  et  le  désir  sexuel  «  désir 
sexuel  »,  d'interminables  disputes  seraient  évitées; 
mais  ils  veulent  appeler  l'un  et  l'autre  «  amour  »,  en 
raison  de  la  religion  universelle  qui  s'attache  à  ce 
mot.  Ce  que  veut  chacun  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas 
du  tout  s'entendre  ou  se  faire  entendre...  c'est  confis- 
quer un  verbe  sacré  au  profit  du  mode  qu'il  préfère. 
En  sorte  que  ce  qu'on  nomme  en  souriant  la  guerre 
des  mots,  c'est  en  réalité  cette  chose  très  sérieuse  :  la 
guerre  des  valeurs  pour  l'occupation  de  ces  places 
formidables  qu'on  appelle  les  mots. 

((  Cette  guerre  est  naturellement  d'autant  plus 
acharnée  que  les  mots  sont  plus  puissants  et  qu'ils 
sont  moins  définis  (on  ne  se  bat  pas  pour  le  mot 
«  physique  »  dont  le  sens  n'est  point  vacant).  D'autre 
part  les  mots  sont  d'autant  moins  définis  qu'ils  sont 
plus  puissants,  puisqu'ils  sont  puissants  par  le  graiid 
nombre   des  sentiments  qui  s'y  peuvent  projeter  (1). 

M.  Julien  Benda  nous  désigne  ainsi  une  occasion 
importante  de  conflit  de  passions  :  c'est  la  délinition 
même  des  mots.  Le  langage  réalise  l'accord  entre  les 
hommes  quand  ils  s'entendent  sur  les  conventions 
qui  règlent  l'application  des  signes  aux  choses  signi- 

(1)  Julien  Benda,  Une  Philosophie  pathétique.  —  Cahiers  de  la 
quinzaine;  deuxième  cahier  de  la  quinzième  série,  p.  27  et  note. 
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fiées,  et  alors  le  langage  est  objectif;  mais  il  arrive, 
pour  le  même  mot,  que  l'entente,  établie  en  temps 
normal,  cesse  brusquement;  ators  les  passions  s'exci- 
tent, un  effet  sentimental  est  produit. 

Certains  mots  ne  sont  pas  définissables  en  ce  sens 
qu'ils  servent  à  déiinir  les  autres  et  qu'aucun  autre 
ne  les  défiait;  il  faut  qu'il  y  en  ait  —  le  moins  pos 
sible  —  :  on  ne  s'en  passerait  pas  sans  tourner  dans 
un  cercle  vicieux.  Tels  sont/e  tem,ps,  Vespace,  la  masse. 
Ceux-là  cependant  sont  clairs  dans  les  pratiques  cou- 
rante et  scientifique  parce  que  nul  n'hésite  sur  l'ap- 
plication qu'il  convient  d'en  faire;  ils  resteraient  tou- 
jours clairs  si  l'on  revenait  à  leur  origine,  car  ils  se 
rattachent  de  proche  en  proche  à  des  mots  «  concrets  » 
parfaitement  clairs  eux-mêmes  comme  étant  les  signes 
attachés  d'une  manière  invariable  à  ce  qu'atteignent 
nos  sens.  Ces  rebelles  à  la  définition  ne  sont  pas  des 
mots-bases,  ce  sont  des  mots-sommets,  des  pointes  de 
pyramides  formées  par  la  convergence  de  lignes  issues 
de  tous  les  mots  dont  le  contact  avec  les  choses  est 
direct.  Or,  on  ne  peut  pas  monter  plus  haut  que  la 
pointe,  à  moins  de  s'envoler  dans  le  vague  où  il  est 
impossible  de  tracer  un  chemin,  où  chacun  suit  des 
voies  personnelles.  Quand  vous  prendrez  un  tel  essor, 
vous  vous  exprimerez  en  poète  ou  en  métaphysicien 
et  ne  réaliserez  que  des  accords  de  pure  sympathie. 
Les  gens  à  qui  vous  plairez  s'écrieront  :  —  Quelle  lu- 
mière surnaturelle!  —  En  réalité  ils  seront  heureux 
de  se  trouver  dans  le  mystère  en  même  temps  que 
vous,  parce  que  c'est  vous  ;  mais  ils  n'y  verront  pas 
plus  clair  pour  cela,  ou,  du  moins,  s'ils  voient  quel- 
que chose,  n'en  pourront  pas  mieux  s'entendre  sur  ce 
qu'ils  voient. 

Quelques-uns  de  ces  mots-sommets  comme  vérité, 
réalité,  connaissance,  existence,  le  Bien,  le  Beau,  ne 
paraissent    pas    toujours    irréductibles    entre    eux. 
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Quand  les  philosophes  s'en  mêlent,  on  se  demande  si 
c'est  le  mot  A  qu'on  doit  définir  par  les  mots  B  et  G, 
ou  G  par  B  et  A...  De  tels  doutes  ne  sont  exploités 
qu'en  vue  des  conflits  de  doctrine  métaphysique  qui 
se  réduisent  tous  à  des  conflits  sentimentaux,  et  l'on 
rentre  dans  le  cas  étudié  par  M.  Julien  Benda. 

C'est  pendant  leur  fonctionnement  subjectif,  remar- 
quons-le en  passant,  et  à  cause  de  lui  seul,  que  les 
langages  cessent  d'être  traduisibles  les  uns  par  les 
autres  avec  une  rigueur  complète.  On  arrive  bien  tou- 
jours à  faire  coïncider,  sur  le  même  sens  précis,  des 
mots  ou  assemblages  de  mots  de  deux  idiomes  dis- 
tincts, mais  les  «  halos  »  émotifs  moyens  dilTèrent 
d'amplitude,  la  religion  des  mots  n'est  pas  la 
même...,  de  sorte  qu'il  faut  se  résigner  toujours  à  un 
certain  vague  dans  les  versions  franco-allemandes  ou 
autres  quand  il  s'agit  du  côté  moral,  esthétique,  pit- 
toresque, mystique,  métaphysique,  etc.,  de  l'expres- 
sion. 

^  2.  Abstraction,  généralisation.  —  Ces  deux  opé- 
rations de  l'esprit,  bien  que  distinctes  l'une  de  l'autre, 
sont  dans  une  dépendance  mutuelle  très  étroite;  on 
ne  généralise  pas  sans  avoir  abstrait,  et,  dès  que  l'on 
a  abstrait,  on  a  une  possibilité  de  généraliser. 

Je  sers  dans  la  cavalerie  ;  j'ai  un  cheval  alezan;  cer- 
tains caractères  individuels  le  distinguent  des  autres 
chevaux  alezans  de  la  même  taille  et  me  permettent 
de  le  reconnaître  parmi  ces  autres  chevaux  quand  on 
les  mène  ensemble  à  l'abreuvoir  ;  il  y  a  dans  mon  es- 
cadron d'autres  chevaux  alezans  qui  ont  la  même 
taille,  et  cependant  je  reconnais  aussi  chacun  d'eux 
par  d'autres  caractères  individuels.  Abstraction  faite 
de  ces  caractères  ou  de  caractères  du  même  ordre  sur 
la  nature  desquels  aucun  cavalier  ne  se  tromperait, 
on  a  tous  les  chevaux  alezans  de  même  taille  :  gêné- 
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ralisation.  Absiraclion  faite  de  la  taille,  on  a  tous  les 
chevaux  alezans  :  progrès  dans  la  généralisation. 
Abstraction  faite  de  la  couleur  de  la  robe,  on  a  tous 
les  chevaux,  nouveau  progrès  dans  la  généralisation. 
En  procédant  ainsi  par  une  suite  d'abstractions  et  de 
généralisations,  on  arriverait  au  quadrupède,  au 
mammifère,  à  l'animal,  à  l'être  vivant... 

En  somme,  on  a  généralisé  quand  on  a  «  retiré  » 
des  choses  d'un  groupe  déterminé  un  certain  nombre 
d'abstractions. 

La  taille,  la  couleur...  (1)  sont  des  abstractions. 
Abstraire,  étymologiquement,  ressemble  à  extraire; 
on  peut  comparer  l'abstraction  à  l'extraction  que  l'on 
fait  des  huiles  essentielles  contenues  dans  certaines 
fleurs  ;  mais  il  y  a  une  différence  fondamentale  :  quand 
vous  avez  traité  des  tonnes  de  roses  pour  en  tirer 
quelques  grammes  d'essence  de  roses,  cette  essence, 
vous  l'enfermez  dans  un  flacon,  vous  la  conservez, 
€lle  subsisterait^quandbien  même  il  ne  devrait  plus  y 
avoir  de  roses  ni  de  rosiers.  Une  fois  faite,  au  con- 
traire, l'abstraction  reste  absolument  dépendante  de 
ce  dont  on  l'a  abstraite.  Si  on  supprimait  tous  les 
objets  colorés,  il  n'y  aurait  plus  de  couleur. 

Il  est  bien  évident  que  le  pouvoir  d'abstraire  et  de 
généraliser  était  à  l'origine  même  du  langage  et  de  la 
pensée,  sinon  il  aurait  fallu  inventer  un  signe  pour 
chaque  brin  d'herbe,  pour  chaque  caillou;  alors  il  eût 
été  encore  bien  plus  pratique  d'aller  chercher  l'objet 
mis  en  question  ou  d'amener  auprès  de  lui  les  gens 
auxquels  on  voulait  le  désigner. 

Au  surplus,  la  pensée  purement  imaginatrice  des 
animaux  abstrait  et  généralise  déjà  dans  une  certaine 


(1)  Dans  des  cas  comme  ceux  des  animaux,  c'est  la  couleur 
de  certaines  matières  contenues  dans  leur  peau  et  leurs  poils, 
plumes,  écailles,  etc..  qui  est  une  abstraction. 
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mesure.  La  vache  est  sans  doute  capable  de  se  repré- 
senter un  brin  d'herbe  «  type  »  qui  est  seulement  le 
brin  d'une  certaine  espèce  d'herbe,  sans  être  plutôt  ce 
brin-ci  que  ce  brin-là. 

Le  progrès  du  langage  ne  s'est  pas  fait  en  inven- 
tant beaucoup  de  mots  pour  désigner  beaucoup  de 
catégories  d'objets,  mais  au  contraire  en  réduisant 
le  nombre  des  catégories  auxquelles  on  affectait  un 
signe  verbal  particulier  et  en  inventant  des  mots  qui 
servaient  dans  beaucoup  de  catégories.  Les  langues 
primitives  sont  souvent  très  riches,  parce  qu'elles 
affectent  des  termes  différents,  non  seulement  à 
toutes  les  choses  suivant  leurs  espèces,  mais  encore 
suivant  leur  manière  d'être;  par  contre,  elles  man- 
quent de  moyens  pour  exprimer  les  classes,  les  genres 
un  peu  étendus  :  «  arbre  »,  par  exemple,  fera  défaut 
dans  leur  dictionnaire  où  on  trouvera  des  vocables 
spéciaux  pour  «  jeune  érable  »,  «  érable  courbé  », 
((  vieil  érable  »,  «  érable  en  forêt  »,  ((  érable  isolé  », 
etc.  Mieux  vaut  évidemment  n'avoir  qu'  «  érable  » 
pour  n'importe  quel  érable,  et  avoir  «  jeune  », 
((  vieux  »,  ((  courbe  »,  «  isolé  »,  qui  trouvent  à  s'ap- 
pliquer à  une  énorme  quantité  de  choses  qui  ne  sont 
pas  des  érables. 

§  3o  La  Logique.  —  Une  fois  suffisamment  riches 
en  termes  abstraits  et  généraux,  ces  langages  furent 
régis  par  certaines  nécessités  pratiques  communes  à 
tous  et  aussi  impérieuses,  aussi  inéluctables,  que  celle 
de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  elles-mêmes. 
Ces  nécessités,  les  mécanismes  qu'elles  imposent, 
font  la  logique. 

On  a  beaucoup  étendu  le  sens  du  mot  «  logique  ». 
Il  n'y  a  plus  la  logique  mais  des  logiques,  chacune 
comprenant  non  seulement  une  manière  de  juger  et 
de  raisonner,  mais  les    principales   affirmations   et 
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négations  irréductibles  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
premiers  anneaux  des  cliaînes  de  raisonnements. 

Des  notions  fécondes  ont  été  introduites  par  là, 
mais  aussi  quelque  confusion.  Pour  l'éviter,  qu'il  soit 
bien  convenu  que  la  logique  dont  nous  parlons  ici 
est  la  logique  «  rationnelle  »,  la  logique  entendue  en 
son  vieux  sens.  Celui-ci  demeure  aussi  le  sens  mo- 
derne dans  la  plupart  des  cas,  lorsqu'on  reproche, 
par  exemple,  à  un  orateur  de  conclure  son  discours 
contrairement  à  la  logique,  c'est-à-dire  en  désaccord 
avec  les  principes  initiaux  qu'il  a  proclamés.  La 
logique  ainsi  entendue  laisse  en  dehors  d'elle  ces 
principes  initiaux  ;  la  preuve  en  es!  que  la  faute  com- 
mise contre  elle  peut  apparaître  aux  yeux  des  amis 
comme  des  adversaires  de  l'orateur,  de  ceux  qui 
admettent  comme  de  ceux  qui  repoussent  sa  base 
doctrinale.  Qu'est-ce  que  cette  faute?  Elle  a  consisté 
simplement  à  fausser  le  mécanisme  du  langage.  Le 
langage  n'existerait  pas  s'il  n'était  une  convention 
non  seulement  sur  l'affectation  particulière  des  mots, 
mais  sur  leur  assemblage  ;  l'orateur  a  violé  cette  con- 
vention là  où  elle  résulte,  pour  tous  les  hommes,  du 
besoin  de  s'entendre. 

La  logique  «  rationnelle  »  se  réduit  à  ce  qu'il  y  a 
de  nécessaire  et  d'universel  dans  la  convention  du 
langage. 

La  légitimité  de  cette  délînition  apparaît  quand  on 
examine  le  raisonnement,  principale  matière  de  la 
logique. 

Le  raisonnement  élémentaire,  sous  sa  forme  clas- 
sique de  syllogisme,  consiste  à  poser  deux  proposi- 
tions, la  majeure  et  la  mineure,  d'où  en  découle  une 
troisième,  la  conclusion.  Exemple  : 

Majeure.  —  Tous  les  hommes  sont  mortels. 

Mineure.  —  Or  Pierre  est  un  homme. 

Conclusion.  —  Donc  Pierre  est  mortel. 
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Le  syllogisme  ne  nous  apprend  rien  :  si  nous  savons 
que  tous  les  hommes  sont  mortels  el  que  Pierre  est 
un  homme,  ce  n'est  pas  du  syllogisme  que  nous  le 
tenons.  Par  sa  vertu  propre,  il  ne  nous  dit  qu'une 
chose  :  si  tous  les  objets  d'une  catégorie  —  les 
hommes  —  doivent  porter  une  étiquette,  —  l'étiquette 
mortel,  par  exemple,  —  chaque  objet  du  groupe,  — 
Pierre  en  particulier,  —  devra  la  porter  :  n'oubliez 
pas  Pierre.  C'est  une  nécessité  évidente  du  langage, 
et  ce  n'est  que  cela. 

Comme  tous  les  raisonnements,  si  longs,  si  com- 
plexes qu'on  les  imagine,  se  résolvent  en  une  chaîne 
de  syllogismes,  le  raisonnement,  en  général,  ne  ré- 
pond à  rien  de  moins,  à  rien  de  plus,  que  le  syllo- 
gisme :  les  seules  conventions  nécessaires  du  lan- 
gage le  conditionnent.  Appliquer  un  système  de 
références  par  fiches  tel  que  tout  le  monde  aboutisse 
à  la  même  référence  ou  raisonner  correctement  sont 
deux  opérations  semblables. 

Le  raisonnement  est  donc  un  instrument  de  vérifi- 
cation, non  de  découverte.  Prenons  la  géométrie  qui 
est  le  type  de  l'édifice  logique,  cimenté  par  le  rai- 
sonnement, et  considérons  le  théorème  du  carré  de 
l'hypothénuse.  II  est  démontrable  aussitôt  que  l'on 
connaît  les  cas  d'égalité  des  triangles  et  des  aires 
triangulaires  et  les  propriétés  des  parallèles.  Une 
telle  connaissance,  aidée  du  simple  raisonnement,  ne 
vous  fera  pas  soupçonner  cependant  qu'il  pourrait 
bien  exister  une  relation  générale  entre  les  trois  car- 
rés ayant  pour  côtés  respectifs  ceux  du  triangle  rec- 
tangle. Et  quand,  soupçonnant  la  relation,  vous  ferez 
sur  elle  des  hypothèses,  il  faudra  encore  que  vous 
inventiez  des  constructions  propres  à  en  éclairer  la 
discussion.  C'est  à  partir  de  ce  moment-là  seulement 
que  vos  connaissances  géométriques  antérieures  vont 
jouer  un  rôle  décisif  :  elles  serviront  de  critérium  à 
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vos  essais  et  vous  permettront  de  vérifier  votre  réus- 
site. Cette  vérification  s'accomplit  lorsque  vous  pouvez 
rattacher  une  de  vos  hypothèses  à  des  ventés  deja 
acquises,  et  en  faire  ainsi  une  vérité  nouvel  e.   On 
procède  de  la  sorte,  pour  ainsi  dire,  <.  a  reculons  ». 
Les  vérités  acquises,  on  pourrait  les  vérifier  a  leur 
tour    et  vérifier  les  vérifications,  toujours  «  a  recu- 
lons'», en  «  remontant  ».  Il  est  clair  qu'on  ne  pourra 
pas  aller  ainsi  indéfiniment,  ne  fût-ce  que  faute^de 
temps.  Si  on  était  obligé  de  s'arrêter  a  du  verifiable 
géométrie  ne  serait  jamais  vérifiée.  Heureusement 
on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  le  logiquement  invéri- 
fiable; il  est  tel,  non  pas  parce  que  mystérieux  mais 
parce  que  l'acte  même  de  la  vérification  n'a  plus  de 


sens. 


On  arrive,  en  effet,  à  des  propositions  telles  que  : 
_  Par  un  point,  on  ne  peut  mener  qu'une  seule  pa- 
rallèle à  L  droite.  -  La  droite  est  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre,  -  etc..  Ces  ce  qu  on 
appelle  des  postulats,  des  axiomes,  des  detinitions 
ïfenri  Poiucaré  a  établi  que,  sous  ces  noms  divers  il 
n',  avait  que  des  conventions  et  des  définitions.  Dire 
qu'on  aurait  à  vérifier  logiquement  des  conventions 
pt  des  définitions  n'aurait  aucun  sens. 

Touiours  est-il  que  fédifice  logique  de  la  géométrie 
se  vérifierait  ainsi  en  entier.  On  aurait  procède  a 
((  reculons  »,  par  une  file  de  propositions  enchamées 
es  unes  aux 'autres,  jusqu'à  des  propositions  qu'on 
énonce  mais  qu'on  ne  ((  démontre  »  pas,  c  est-à-dire 
où  Ton  arrête  l'enchaînement;  ce  sont  des  anneaux 
auxquels  toute  la  chaîne  logique  est  attachée.  Nous 
les  appellerons  propositions  initiales. 

Un  édifice  logique,  quel  qu'il  soit,  ne  se  présente 
pas  autrement.  Quand  il  s'agira  de  démontrer  de 
prouver,  non  d'émouvoir,  le  théologien,  1  avocat  ^e 
métaphysicien,  comme  le  professeur  de  géométrie  ou 
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de  physique,  emploieront  toujours  le  même  procédé, 
à  savoir,  relier  une  conclusion  par  des  files  de  raison- 
nements à  des  propositions  initiales  au  delà  desquelles 
le  pur  raisonnement  ne  peut  pas  remonter,  ou  bien 
à  des  propositions  que  l'on  juge  implicitement  reliées 
à  celles-ci  dans  l'esprit  des  auditeurs.  Ces  proposir 
tions  initiales  peuvent  d'ailleurs  être  de  toute  nature, 
venir,  par  exemple,  du  sentiment,  comme  les  expres- 
sions d'un  devoir  moral,  d'une  opinion  politique, 
d'une  croyance  religieuse...  :  —  Le  salut  de  la  patrie 
avant  tout,  —  La  mission  d'une  démocratie  est  de... 
—  La  vraie  tradition  française  consiste  à...  —  Le 
Christ  est  Dieu.  — 

La  logique  ne  fournit  pas  de  propositions  initiales  : 
un  matérialiste  et  un  théologien  peuvent  se  décerner 
l'un  à  l'autre  un  brevet  de  parfait  logicien  ;  et,  préci- 
sément parce  qu'ils  sont  parfaits  logiciens,  ils  devront 
aboutir  à  des  conclusions  inconciliables,  leurs  pro- 
positions initiales  étant  opposées. 

Si  la  logique  ne  fournit  pas  de  propositions  ini- 
tiales, cela  confirme,  par  une  élimination  importante, 
qu'elle  ne  contient  que  les  nécessités  du  langage. 

Nécessités  de  langage  équivalent  à  nécessités  de 
pensée,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  penser  sans 
langage.  Par  là  se  crée  un  contact  entre  la  métaphy- 
sique et  la  logique,  la  première  appelant  Absolu,  en 
soi,  ce  qui  n'est  en  réalité  qu'un  mode  de  pensée 
pratiquement  indispensable,  c'est-à-dire  sans  lequel 
on  ne  voit  guère  comment  nous  penserions. 

La  métaphysique  n'a  aucun  droit  à  accaparer  cer- 
tains principes  fondamentaux  comme  ceux  d'identité 
et  de  contradiction  :  ils  appartiennent  à  la  logique  ; 
ils  constatent  simplement,  au  fond,  que  si  chaque 
signe  du  langage  correspondait  n'importe  quand  à 
n'importe  quoi,  il  n'y  aurait  ni  langage,  ni  pensée 
(voir  plus  bas  :  ch.  vu,  §  1). 
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Par  ailleurs,  la  logique  est  pleinement  compétente 
pour  dissiper,  à  elle  seule,  certaines  obscurités  méta- 
physiques, notamment  dans  le  cas  des  abstractions. 

Voici  le  bref  exposé  de  ce  cas  : 

Nous  traitons  couramment  comme  subslantifSj 
comme  termes  faits  pour  désigner  des  substances,  des 
supports  d'attributs  et  d'actions,  ces  actions,  ces 
attributs  eux-mêmes  :  la  blancheur,  le  galop,  par 
exemple. 

Or  qu'est-ce  que  «  blanc  »  sans  chose  blanche, 
qu'est-ce  que  «  galoper  »  sans  animal  qui  galope  ? 
Et  cependant  il  y  a  certainement  beaucoup  plus  de 
la  moitié  de  nos  phrases  qui  ont  une  abstraction 
jiour  sujet.  Voilà,  dans  cet  apparent  non-sens,  une 
4cs  plus  merveilleuses  inventions  du  langage.  Elle 
rond  aisés  des  discours  qui  sans  cela  deviendraient 
impossibles  dans  la  pratique  à  force  de  complication 
et  de  lourdeur.  Voulez-vous  parler  des  animaux  qui 
galopent?  Essayez  de  ne  jamais  employer  comme 
sujet  de  phrase  leur  manière  de  développer  leurs 
membres,  leur  allure,  leur  mouvement,  le  mécanisme 
de  leurs  articulations.  A  tout  le  moins  le  galop  dis- 
pense de  reprendre  à  chaque  instant  l'expression  : 
—  tous  les  quadrupèdes  qui  galopent  —,  sans  compter 
une  foule  d'autres  facilités. 

Ce  n'est  rien  encore  :  une  abstraction  telle  que 
«  galop  »  s'extrait  de  relativement  peu  de  choses,  elle 
est  peu  étendue  ;  on  pourrait  se  passer  de  la  prendre 
comme  sujet,  de  la  traduire  en  substantif,  de  la  sub- 
stantiver.  11  n'en  va  pas  de  même  des  abstractions  de 
vaste  envergure  qui  sont  extraites,  pourrait-on  dire, 
de  tout,  comme  la  «  durée  »,  1'  «  espace  »...  Dans 
cette  expression  :  —  La  durée  peut  être  mesurée  — , 
essayez-donc  de  remplacer  «  la  durée  »  par  du  non- 
abstrait  accompagné  d'action,  le  travail  sera  long  : 
il  ne  s'agit  pas  des  choses   elles-mêmes  qui   «  du- 
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rent  »,  mais  d'un  certain  rapport  entre  elles,  lequel 
rapport  ne  peut  pas  se  définir;  il  faudra  l'expliquer 
par  des  exemples  ;  voit-on  même  comment  on  se  tire- 
rait d'affaire? 

Bref,  traiter  les  abstractions  en  sujets,  les  substan- 
tiver,  c'est  plus  qu'un  avantage,  c'est  une  nécessité, 
au  moins  pour  maintenir  la  pensée  humaine  à  son  de- 
gré actuel  de  perfection.  L'inconvénient  est  nul 
pourvu  qu'on  se  souvienne  de  la  convention  impli- 
cite du  point  de  départ;  c'est  la  suivante  :  ce  qu'on 
dit  d'une  abstraction  n'a  de  sens  que  si  on  le  rap- 
porte à  l'ensemble  des  choses  d'où  elle  a  été  extraite  : 
il  n'y  a  pas  de  galop,  encore  une  fois,  en  dehors  des 
animaux  qui  galopent.  Et  de  même  pour  la  durée.  Il 
n'y  a  pas  de  durée  en  dehors  des  choses  qui  changent, 
qui  agissent  ou  sur  lesquelles  on  agit,  des  phéno- 
mènes, de  l'eau  qui  s'écoule,  des  étoiles  qui  vont 
d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon...  L'accord  là-dessus 
est  unanime,  au  moins  dans  la  pratique  courante  et 
scientifique,  dans  les  cas  où  l'on  convient  de  s'en- 
tendre; l'accord  est  unanime  pour  la  bonne  raison 
que  l'on  reconnaît  une  nécessité  du  langage  sans 
l'observation  de  laquelle  on  ne  s'entendrait  pas. 

Il  s'enregistre  à  la  base  même  de  la  logique  qui, 
connaissant  de  la  convention  nécessaire  et  univer- 
selle du  langage,  nous  rappellera  efficacement  en 
quoi  consiste  cette  convention. 

Lors  donc  que  la  métaphysique  proposera  des  en- 
tités subsistant  par  elles-mêmes  comme  la  pensée, 
l'esprit,  la  logique  suffira  à  elle  seule  pour  répondre 
que  spéculer  ainsi,  c'est  aller  au  rebours  des  possibi- 
lités d'une  signification  intelligible  :  séparer  la  pen- 
sée, l'esprit,  dans  les  êtres  qui  se  manifestent  à  nous 
par  de  l'activité  psychologique,  c'est  comme  séparer 
le  galop  des  animaux  qui  galopent. 

Pour    la    même    raison,    la    logique  supprimera 
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comme  artiflciels,  inexistants,  des  problèmes  tels 
que  ceux  de  la  séparation  des  deux  termes  force  et 
m^atière^  énergie  et  substance,  laquelle  revient  à  mettre 
d'un  côté  l'Univers  et  de  l'autre  l'activité  de  l'Uni- 
vers. L'activité  vraiment  isolée,  complètement  abs- 
traite, reste  celle  de  rien  s'exerçant  sur  le  néant  ;  elle 
n'a  de  valeur  ainsi  que  comme  étiquette  d'attente,  et 
la  convention  fondamentale  du  langage  est  que  cette 
étiquette  n'accomplira  une  fonction  réelle  de  signe 
qu'une  fois  accolée  à  une  ou  plusieurs  autres  éti- 
quettes. 

§  4.  La  raison.  —  Rien  n'est  plus  en  désordre 
que  le  bazar  de  significations  sur  la  devanture  duquel 
est  écrit  le  mot  «  raison  ».  On  y  trouve  de  tout, 
même  du  contradictoire  :  nous  voyons  certaines  rai- 
sons invoquer  des  raisons  pour  condamner  la  raison. 

Pour  savoir  de  quoi  il  s'agit  ici,  nous  éliminerons 
d'abord  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Raison  avec  une 
majuscule,  la  raison-raisonnante,  spéculative...  Et 
nous  avancerons  dans  la  précision  en  protestant 
contre  la  majuscule  qui  érige  la  Raison  en  divinité 
rivale  de  Dieu,  mais,  comme  lui,  antérieure  et  supé- 
rieure à  la  pensée  humaine.  Il  faut  la  ramener  à  ses 
humbles  origines  :  elle  est  née  dans  la  cervelle 
obscure  des  animaux,  et  elle  a  grandi  avec  nous. 
Rien  ne  prouve  qu'elle  atteigne  encore  sa  pleine 
maturité. 

Elle  comprend,  si  l'on  veut,  la  logique  et  la  faculté 
de  raisonner,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus.  La 
preuve  en  est  qu'un  édifice  logique  d'une  rigueur 
parfaite  n'obtiendrait  pas  le  qualificatif  de  «  ration- 
nel »  s'il  était  construit  sur  un  postulat  mystique.  La 
raison  doit,  en  outre,  être  considérée  comme  un  ré- 
servoir de  propositions  initiales.  Lesquelles?  Toutes 
sont  d'origine  expérimentale  et  leur  valeur  expéri- 
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mentale  a  été  en  s'enrichissant.  La  raison  fait  donCj 
en  réalilé,  partie  intégrante  de  la  science  ;  elle  en  est 
le  commencement. 

«  Le  bébé  attaché  à  sa  chaise,  dit  M.  Bergson,  qui 
voit  tomber  l'objet  avec  lequel  il  joue,  ne  se  figure 
probablement  pas  que  cet  objet  continue  d'exister; 
ou  plutôt  il  n'a  pas  l'idée  nette  d'un  «  objet  »,  c'est- 
à-dire  de  quelque  chose  qui  subsiste,  invariable  et 
indépendant,  à  travers  la  diversité  et  la  mobilité  des- 
apparences qui  passent.  Le  premier  qui  s'avisa  de 
croire  à  cette  invariabilité  et  à  cette  indépendance 
fit  une  hypothèse  (1)... 

Ce  que  le  grand  philosophe  appelle  hypothèse  peut 
à  la  rigueur  en  être  une  pour  le  métaphysicien; 
pour  tout  autre  vertébré  supérieur,  c'est  une  donnée 
de  l'expérience  ancestrale  confirmée  par  l'expérience 
personnelle.  Montrez  à  un  chien  un  bel  os  bien  garni 
de  viande  que  vous  enterrez  ensuite  dans  le  sable; 
l'os  est  devenu  invisible;  n'empêche  que  l'animal, 
même  s'il  n'a  qu'un  flair  obtus,  fouira  des  pattes  et 
du  museau  avec  une  ardeur  joyeuse,  explicable  seu- 
lement par  la  foi  en  la  survivance  de  l'os. 

La  certitude  d'une  certaine  permanence  des  objets 
et  des  phénomènes  est  donc  inscrite  dans  l'intelli- 
gence ou,  si  l'on  préfère,  dans  l'instinct  de  l'animal. 
Elaborée  par  nous,  elle  a  dicté  un  grand  nombre  des 
propositions  initiales  de  la  raison  :  le  principe  de  la 
permanence  du  fait,  de  la  raison  suffisante,  ceux 
qui  concernent  les  causes  et  les  effets... 

Tous  les  principes  de  la  raison  (ceux  du  moins 
qui  ne  sont  pas  purement  logiques),  devraient  être 
passés  en  revue.  Ce  serait  une  œuvre  très  longue. 
Il  faut  se  contenter  de  quelques  exemples  ; 


(1)   William    James,    Le  Pragmatisme.  —  Introduction   par 
H.  Bergson,  Paris,  Ernest  Flammarion,  1911.  pp.  12,  13. 
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Un  ami  se  précipite  chez  vous  en  s'écriant  : 

—  La  cathédrale  de  Notre-Dame  a  disparu. 

Vous  haussez  les  épaules  et  vous  ne  vous  déran- 
gez pas  pour  aller  voir.  Pourquoi?  N'est-il  donc 
jamais  arrivé  que  des  villes  entières  aient  été  anéan- 
ties? Si  vous  consentez  à  expliquer  votre  certitude, 
vous  répondrez  seulement  : 

—  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elle  ait  disparu, 
donc  elle  est  toujours  à  sa  place  ordinaire.  (Principe 
de  la  raison  suffisante.) 

Vous  savez  qu'une  cathédrale  ne  s'engloutirait  pas 
dans  le  sol  comme  une  halle  de  plomb  dans  une 
motte  de  beurre,  en  silence,  et  sans  que  la  région 
avoisinante  soit  violemment  secouée.  Le  «  bon  sens  » 
vous  le  dit.  Et  le  bon  sens,  ici,  ce  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  certaine  connaissance  de  la  terre  et  des 
phénomènes  qui  s'y  passent.  Cette  connaissance,  vous 
ne  la  devez  pas  seulement  à  votre  expérience  per- 
sonnelle, mais  à  celle  des  autres  hommes  qui  vous 
l'ont  transmise  ;  et  eux-mêmes  l'ont  reçue  de  plus 
loin. 

Vous  allumez  votre  feu  avec  des  allumettes  d'ancien 
type,  soufre  et  phosphore;  avant  qu'il  ait  pris,  vous 
avez  éternué.  Il  y  a  là  deux  phénomènes,  l'embrase- 
ment de  l'allumette  et  l'éternùment,  qui  ont  précédé 
d'aussi  près  un  troisième  phénomène  :  le  jaillisse- 
ment de  la  première  flamme  parmi  les  combustibles 
disposés  dans  votre  cheminée.  Vous  distinguez  les 
deux  premiers  phénomènes  dans  leur  rapport  avec 
le  troisième  :  l'embrasement  de  l'allumette  est  une 
€  cause  ))  de  celui-ci,  l'éternùment  ne  l'est  pas. 
Ainsi,  dans  le  faisceau  énorme  des  faits,  vous  savez;^ 
discerner  certains  enchaînements  que  vous  appelez^ 
de  ((  cause  à  effet  »,  et  auxquels  vous  attribuez  un 
caractère  de  constance;  vous  dites  qu'une  allumette 
embrasée  peut  toujours  mettre  le  feu  à  des  journaux 
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qui  peuvent  toujours  enflammer  des  fagots  qui 
peuvent  toujours  enflammer  des  bûches,  pourvu  que 
le  tout  soit  sec  et  que  l'accès  de  l'air  demeure  assuré 
aux  diverses  parties  du  tas  de  combustibles.  C'est  le 
principe  :  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les 
mêmes  effets. 

L'adhésion,  implicite  ou  formulée,  à  ces  «  prin- 
cipes ))  de  la  raison  est  de  tous  les  êtres  vivants,  de 
tous  ceux  du  moins  qui  ont  été  obligés  de  chercher 
et  de  choisir  leur  nourriture.  La  condition  primor- 
diale de  leur  existence  à  été  et  sera  pendant  la  durée 
entière  de  leurs  espèces  qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne 
changent  pas  :  certaines  qualités  physiques  et  chi- 
miques des  aliments  devront  correspondre  invaria- 
blement à  certaines  formes,  certaines  couleurs,  cer- 
taines odeurs;  mêmes  invariabilités  en  ce  qui 
concerne  les  terrains,  les  milieux,  une  foule  d'objets 
de  toutes  sortes;  et  il  faut  que  les  animaux  aient, 
ancrée  au  fond  de  leur  instinct,  la  «  certitude  »  de 
ces  invariabilités.  Admettez  que,  sous  les  apparences 
de  pâturages,  il  y  ait,  au  hasard  de  l'instant,  et  sans 
rythme  ni  lois,  du  sable,  ou  de  l'eau,  ou  de  l'air,  ou 
des  cailloux,  aussi  souvent  que  de  l'herbe;  imaginez 
qu'il  y  ait  autant  de  chances,  n'importe  où  et  n'im- 
porte quand,  pour  que  le  sol  soit  résistant  et  pour 
que  vous  tombiez  à  travers,  pour  qu'on  se  heurte  la 
tête  contre  l'atmosphère  et  qu'elle  vous  laisse  passer, 
que  les  rochers  soient  de  la  vapeur  et  que  les  brouil- 
lards soient  de  la  pierre  ;  plus  simplement  encore, 
ayant  restitué  la  stabilité  aux  choses,  persuadez  la 
bête  herbivore  que  si  elle  veut  manger  de  l'herbe  elle 
risque  de  broyer  du  plâtre,  que  le  chemin  de  son 
pâturage  et  son  pâturage  lui-même  se  déplacent  à 
chaque  minute,  que  si  elle  bouge  elle  s'expose  à  une 
chute  terrible..,  et  rendez  son  cerveau  rebelle  à 
l'expérience;  la  conclusion  s'impose  :    il   n'y   aura 
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plus  de  bète  herbivore,  puisqu'elle  ne  pourra  plus 
jamais  se  résoudre  à  manger. 

La  nécessité  qui  nous  impose  les  «  principes  » 
formulés  dans  les  propositions  initiales  de  la  raison 
est  d'origine  biologique,  au  même  titre  que  la  néces- 
sité de  respirer.  Elle  se  range  parmi  les  nécessités 
de  l'adaptation  d'un  être  vivant  au  milieu  où  il  vit. 

Cette  adaptation  comporte  des  espèces  et  des  pro- 
grès. Connaître  les  astres  du  système  solaire  et  pré- 
voir leurs  positions,  c'est  une  adaptation  de  l'homme 
à  l'univers,  mais  elle  diffère  de  l'adaptation  qui  con- 
siste à  ne  pas  mourir  de  froid.  Qu'il  puisse  y  avoir 
progrès,  on  le  voit  tout  de  suite  dans  le  domaine 
purement  vital:  une  espèce  sera  mieux  adaptée  à  son 
milieu  si,  sur  la  même  étendue  de  ce  terrain,  le 
nombre  de  ses  représentants  augmente  ainsi  que  la 
durée  moyenne  de  leur  vie.  En  ce  qui  concerne  la 
raison,  cela  est  moins  évident,  mais  seulement  à 
cause  de  l'habitude  que  nous  avons  de  considérer  la 
Raison,  un  Absolu  installé  une  fois  pour  toutes  et  ne 
varielur.  En  mettant  à  la  base  de  la  raison  l'affîrmar- 
tion  de  certaines  stabilités  dans  les  choses  et  les 
phénomènes  de  l'univers,  j'exprimais  par  le  mot  cer- 
taines qu'il  n'était  pas  question  de  toutes  les  stabili- 
tés, et,  en  outre,  que  ces  stabilités  sont  des  stabilités 
jusqu'à  un  certain  point  :  quand  la  vache  retourne  à 
son  pré,  tous  les  cailloux  du  chemin  ne  seront  pas 
à  la  même  place,  l'herbe  aura  poussé  depuis  la 
veille...,  tout  aura  un  peu  changé,  et  cependant  la 
vache  n'aura  aucune  hésitation  et  ne  se  trompera 
pas  dans  la  recherche  de  sa  nourriture. 

Il  y  a  donc  des  progrès  possibles  dans  la  connais- 
sance et  de  ce  qui  est  permanent,  de  ce  qui  «  per- 
mane  »,  et  des  degrés  de  permanence.  C'est,  dira- 
t-on,  l'affaire  de  la  science  ;  oui,  mais,  au  fond, 
la  science   et  la  raison  se  tiennent  tellement  qu'il 
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est  difficile  de  départager  rigoureusement  leurs 
attributions  respectives  ;  si  la  raison  a  précédé  la 
science,  la  science,  à  son  tour,  a  fait  évoluer  la 
raison. 

Voici  un  exemple  de  progrès  de  la  raison  en  pre- 
nant <(  raison  »  dans  un  sens  où  tout  le  monde  l'ac- 
ceptera. 11  y  a  quatre  cents  ans  encore,  l'alchimiste  — 
le  chimiste  du  temps  —  qui  voulait  répéter  une  opéra- 
tion déjà  connue  de  lui,  tenait  compte  du  jour  de  la 
semaine,  de  la  position  des  astres,  etc.,  toutes  condi- 
tions que  le  chimiste  du  xx'  siècle  néglige  absolu- 
ment. Or  l'un  et  l'autre  se  sont  dit  :  —  Pour  que  je 
réussisse  dans  mon  expérience,  il  faut  et  il  suffit  que 
je  renouvelle  un  certain  nombre  de  faits  choisis 
parmi  ceux  qui  précédaient  immédiatement  ou  accom- 
pagnaient la  même  expérience  antérieurement  réus- 
sie. —  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prétendaient  reproduire 
tous  les  faits;  ils  en  reconnaissaient  d'inutiles,  ils  en 
choisissaieiit  d'efficaces  qui  étaient  des  causes,  et  ils 
se  fiaient  au  principe  :  —  Les  mêmes  causes  produisent 
toujours  les  mêmes  effets.  —  Le  progrès  a  consisté  dans 
le  choix,  dans  l'appréciation  de  ce  qui  était  cause. 
Eliminant  l'influence  des  astres  et  des  jours,  le 
savant  moderne  a  introduit  des  causes  ignorées  de 
son  ancêtre  telles  que  la  pureté  chimique  des  pro- 
duits employés...  Progrès  de  la  raison  :  on  peut 
dire,  en  effet,  que  la  notion  de  l'indifférence  des  pla- 
nètes pour  nos  laboratoires  chimiques  est  entrée 
dans  le  domaine  commun  du  bon  sens  ;  elle  n'y  a 
pas  toujours  été  :  les  opinions  des  anciens  alchi- 
mistes n'étaient  nullement  absurdes  en  leur  temps. 

La  raison  considérée  comme  ce  qu'il  y  a  de  raison 
en  plus  de  la  logique,  nous  a  donné  le  seul  raisonne- 
ment créateur  :  le  raisonnement  induclif.  D'après  ce 
qui  a  été,  elle  permet  de  deviner  ce  qui  sera,  de  créer 
en  quelque  sorte  l'avenir  dans  le  présent.  Le  raison- 
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nement  logique  n'en  est  pas  moins  indispensable  : 
avec  sa  puissance  de  contrôle,  il  relie  les  unes  aux 
autres  nos  divinations,  assimile  celles  qui  paraissent 
les  plus  hasardeuses,  comme  les  prédictions  astro- 
nomiques, à  celles  que  le  doute  ne  peut  effleurer, 
comme  la  prédiction  de  la  chute  d'une  pierre  privée 
de  son  appui. 

Or  l'infaillibilité  de  ces  prédictions  ne  peut  être 
en  aucune  façon  justifiée  avec  le  seul  secours  de 
la  conscience  individuelle  et  de  la  logique.  Des  méta- 
physiciens se  sont  efforcés  de  n'employer  que  ces 
deux  dernières  ressources  :  ils  ont  voulu  tirer  d'eux- 
mêmes  les  bases  de  l'univers,  mais  l'univers  n'a  ja- 
mais voulu  reposer  dessus.  S'ils  parvenaient  à  prou- 
ver bien  des  choses,  ils  échouaient  à  autoriser  au- 
cune des  certitudes  élémentaires  sans  lesquelles  la 
vie  serait  impossible,  telle  la  certitude  que  la  terre 
n'aura  pas  tout  à  l'heure  sous  nos  pas  la  consistance 
d'un  brouillard.  Leur  méthode  se  sépare  de  l'expé- 
rience, leur  raison  ne  fonde  aucun  des  «  principes  » 
de  la  raison  et  souvent  les  ébranle  tous,  ce  qui  est  un 
témoignage  indirect  et  précieux  de  la  solidarité  qjii 
unit  l'expérience  à  la  raison. 

§  5.  La  relativité  et  Vahsolu.  —  Tout  est  relatif, 
rien  n'est  absolu.  —  Quand  on  profère  cet  aphorisme, 
on  a  l'air  de  se  proclamer  radicalement  sceptique. 
C'est  que  l'on  pense  à  une  certaine  acception  du  mot 
«  relatif  »  qui  en  fait  le  synonyme  de  «  à  peu  près  », 
«  c'est  selon  »,  «  comme  vous  voudrez  »,  «  vague^ 
ment  »,  «  pas  beaucoup  ». 

Ce  sont  en  général  les  contempteurs  de  la  science 
qui  la  traitent  de  «  relative  »  et  entendent  par  là 
qu'elle  n'amasse  que  nos  incertitudes. 

Or,  la  science  est  bien  relative,  mais  en  ce  sens 
qu'elle  ne  donne  que  des  relations,  que  des  rapports. 
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En  disant  cela,  on  ne  la  taxe  pas  d'impuissance;  bien 
plutôt  on  ouvre  à  sa  puissance  un  champ  illimité, 
puisque  rien  n'est  faisable,  exprimable,  pensable,  con- 
naissable,  qu'en  rapports  et  en  relations. 

La  réalité  même  n'aurait  pas  de  sens  si,  outre  la 
chose  réelle,  il  n'y  avait  personne  qui  pût  en  témoi- 
gner. Que  seraient  les  réalités  si  nul  être  conscient 
ne  passait  dans  l'univers?  Ce  qu'elles  sont  pour  les 
hommes  qui  ne  sont  pas  nés  et  ne  naitront  pas.  Il 
n'y  aurait  pas  non  plus  de  réalité  s'il  n'y  avait  pas 
de  chose  réelle  en  face  de  celui  qui  serait  capable  de 
la  percevoir.  Deux  termes  sont  donc  nécessaires  : 
c'est  un  rapport. 

Tout  langage  consiste  en  un  système  de  rapports, 
puisqu'il  assemble  des  signes,  et  que  le  signe  n'a  au- 
cune valeur  sans  un  rapport  avec  la  chose  signifiée. 
De  même  la  pensée,  laquelle  équivaudrait  au  néant 
sans  un  langage. 

L'attribut  est  un  rapport  :  pas  de  choses  lourdes  ni 
légères  sans  choses  plus  lourdes  ou  plus  légères.  Pas 
de  couleur  s'il  n'y  a  qu'une  seule  couleur  :  dans  un 
univers  où  tout  serait  rouge,  comment  imaginer  le 
non-rouge?  tout  nom,  toute  pensée  de  couleur  feraient 
détaut  par  le  défaut  de  toute  possibilité  d'établir  un 
rapport  de  coloration. 

Pas  d'action  sans  un  rapport  au  moins  de  cause  à 
effet,  d'antécédent  à  conséquent;  la  plus  intérieure, 
comme  la  pensée,  suppose  quelqu'un  qui  pense  et 
quelque  chose  à  quoi  on  pense  ;  les  états  psychologi- 
ques à  peine  définissables,  comme  le  rêve  quand  on 
ne  rêve  «  à  rien  »,  ne  se  discernent  que  par  compa- 
raison avec  d'autres  états;  donc  toujours  deux 
termes. 

De  même  toute  abstraction  est  une  relation,  et  dis- 
paraît, par  conséquent,  avec  l'un  des  deux  termes 
entre  quoi  s'établit  la  relation.  Les  plus  vastes  abs- 
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tractions  —  le  temps  et  l'espace  —  n'échappent  pas  à 
cette  loi.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  temps  sans  un  rap- 
port entre  au  moins  deux  phénomènes  comme  Fécou- 
lement  de  l'eau  et  la  rotation  apparente  des  étoiles, 
ni  d'espace  sans  un  corps  dans  l'espace;  l'espace  de- 
vient alors  une  relation  entre  l'intérieur  et  l'extérieur 
du  corps  :  quand  on  prétend  se  représenter  l'espace 
vide,  on  se  projette  dedans,  et  alors  il  n'est  plus 
vide. 

Quand  nous  passons  à  la  connaissance,  le  pro- 
blème se  complique  :  c'est  ici  que  la  métaphysique 
va  pouvoir  intervenir.  —  Nous  ne  connaissons  que 
nous-mêmes,  nos  sentiments,  nos  sensations,  —  dit- 
elle  parfois.  Si  elle  a  raison,  connaître  se  réduit  à 
rien.  Puisqu'il  m'est  impossible  de  savoir  si  ma 
sensation  du  rouge  est  la  vôtre,  me  voilà  réduit, 
avec  mes  sensations,  à  une  connaissance  incommu- 
nicable, purement  «  subjective  »,  intraduisible  par 
le  langage;  qu'en  ferait  donc  ma  pensée?  Connaî- 
trais-je  même  mon  rouge  à  moi  si  je  n'avais  au 
moins  une  autre  couleur,  à  moi  aussi,  peut-être, 
mais  différente,  un  vert  à  moi  si  vous  voulez?  non 
certainement  ;  dès  lors,  comme  je  ne  connais  pas 
mon  rouge  sans  vert,  ni  mon  vert  sans  rouge,  ma 
véritable  connaissance  réside  dans  celle  de  leur 
rapport,  d'un  rapport  de  sensations,  et  je  ne  peux 
plus  dire  avec  le  métaphysicien  que  je  connais 
mes  sensations  elles-mêmes.  Et  puis  mes  sensations 
ne  sont  miennes  qu'en  un  seul  sens  :  elles  ne  sont 
pas  vôtres.  Je  me  trompe  si  je  veux  dire  par  là 
qu'elles  ont  leur  détermination  en  moi  seul  :  je  puis 
ne  pas  regarder  par  la  portière  d'un  wagon  lorsque 
je  voyage,  ou  fermer  les  yeux,  mais  si  je  regarde,  je 
vois  ce  que  je  vois,  une  plaine  sans  arbre,  par 
exemple,  quand  bien  même  je  me  serais  mis  dans  la 
tête  qu'il  y  aurait  une  forêt.  Pas  de  sensations  miennes 
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sans  moi,  mais  pas  davantage  sans  quelque  chose 
qui  n'est  pas  moi.  Je  ne  suis,  en  ce  qui  les  concerne, 
qu'un  terme  d'un  rapport;  l'autre  terme  n'est  pas 
moi. 

Si  donc  je  veux  connaître  le  Moi  tout  seul,  le  Moi 
lui-même,  exempt  de  tout  élément  étranger,  il  faut 
que  je  l'isole  de  mes  sensations,  de  mes  sentiments, 
de  tout  ce  qui,  dans  mes  pensées,  a  pour  origine  un 
langage,  une  image.  Représentez-vous  un  homme 
privé  de  vue,"  d'ouïe  et  de  toucher,  depuis  sa  nais- 
sance, dépourvu  par  conséquent  de  tout  rapport  avec 
le  monde  matériel  et  avec  ses  semblables;  cet  homme, 
d'ailleurs  inconcevable,  ne  connaîtra  rien;  en  re- 
vanche il  aura  la  connaissance  absolue,  celle  où  il  y 
a  identité  entre  le  sujet  connaissant  et  l'objet  connu  : 
c'est  Moi  qui  connaît  Moi. 

Car  tel  est  bien  l'Absolu  de  la  métaphysique,  au 
moins  contemporaine.  Du  temps  d'Aristote,  une  cer- 
taine idée  de  l'Absolu,  différente  de  celle-ci,  était 
justifiée  par  les  conceptions  physiques  d'alors.)  L'Ab- 
solu, c'est  d'abord  Moi,  c'est  ensuite  Moi  pénétrant; 
dans  les  choses,  devenant  leur  conscience,  et  dès- 
lors  les  connaissant  comme  le  Moi  se  connaît  lui- 
même,  par  une  identification  totale  avec  elles.  Cette 
opération  magique  nous  apprend  quel  est  le  fond 
des  choses,  elle  nous  dévoile  la  chose  en  soi  et  tous 
les  Absolus  :  mouvement  Absolu,  espace  Absolu... 

Je  n'oserais  attribuer  à  personne  une  idée  aussi 
singulière  si  je  n'avais  pour  garant  le  plus  grand 
philosophe  de  notre  temps,  un  des  plus  grands  parmi 
ceux  de  tous  les  temps,  M.  Bergson  : 

((  ...Lorsqu'on  parle,  dit-il,  d'un  mouvement  absolu, 
c'est  qu'on  attribue  au  mobile  un  intérieur  et  comme 
des  états  d'âme,  qu'on  sympathise  avec  ces  états, 
qu'on  s'insère  en  eux  par  un  effort  d'imagination... 
qu'on  se  reporte  à  la   conscience   des  mouvements 
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qu'on  exécute  volontairement  soi-même...  »  Certes 
M.  Bergson  ne  prétend  pas  s'incarner  dans  le  soleil  et 
connaître,  par  une  telle  méthode,  où  va  cet  astre  et 
avec  quelle  vitesse.  Repoussant  comme  ridicule  toute 
entreprise  de  ce  genre,  il  se  défend  contre  M.  Félix 
Le  Dantec  d'y  avoir  même  songé.  Mais  sa  défense  est 
accompagnée  d'un  aveu. 

«  Pour  étudier  un  mouvement  déterminé,  poursuit- 
il,  il  faudra  toujours,  comme  le  dit  Félix  Le  Dantec..., 
recourir  à  des  procédés  objectifs  de  mesure.  Mais  il 
est  bien  permis  de  croire  que  la  sensation  intérieure 
de  mouvement  musculaire  nous  fait  pénétrer  plus 
avant  dans  la  nature  intime  du  mouvement  que  la 
perception  visuelle  de  déplacement  extérieur.  Celle-là 
est  immanente  à  l'action  même,  celle-ci  ne  nous  en 
montre  que  le  rapport  aux  objets  environnants  (1).  » 

Donc,  lorsqu'il  ne  s'agira  pas  d'un  «  mouvement 
déterminé  »,  c'est-à-dire  (si  j'ai  bien  compris)  de  mou- 
vements particuliers,  mais  du  mouvement  en  général, 
M.  Bergson  en  pénétrera  la  «  nature  intime  »  par  «  sa 
sensation  intérieure  de  mouvement  musculaire.  » 
Or  il  n'y  a  pas  de  nature  intime  du  mouvement  en 
général  si  cette  nature  intime  ne  se  retrouve  dans 
tous  les  mobiles  quels  qu'ils  soient  ;  animaux,  loco- 
motives, projectiles,  bolides,  planètes,  étoiles,  soleils, 
courants  d'air,  gouttes  de  pluie,  flocons  de  neige... 
Il  fauilra,  bon  gré  mal  gré,  que  M.  Bergson  insère  sa 
sensation  de  mouvement  musculaire  dans  ces  mo- 
biles —  et  aussi  bien  dans  les  plus  baroques  —  s'il 
les  reconnaît  animés  de  mouvement.  Et  alors,  ce  que 
nous  connaîtrons,  si  c'est  quelque  chose  d'Absolu", 
cela  ne  se  distinguera  pas  des  sensations  musculaires 
de  M.  Bergson.  Celles-ci,  dira-t-on,  sont   identiques 


(1)  Revue  du  M  As,  10  septembre    1907,  pp    351-334.  (Réponse 
à  un  article  de  M    Félix  Le  Dantec  publié  dans  la  même  revue.) 
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aux  vôtres,  aux  miennes?  Certainement  non  :  analo- 
gues seulement;  et  encore  est-ce  la  physiologie,  non 
le  témoignage  de  la  conscience,  qui  nous  garantit  cette 
anatogie.  Finalement,  il  y  aura  eu  insertion  d'une 
conscience  daas  les  mobiles,  puis  insertion  d'autres 
consciences  dans  la  première  par  l'intermédiaire  de 
la  physiologie.  On  ferait  aussi  vite  et  aussi  bien  en 
«'insérant,  chacun  de  son  côté,  dans  les  mobiles,  par 
l'intermédiaire  direct  de  la  physiologie.  C'est  alors 
réduire  le  mouvement  en  général  à  celui  des  êtres 
vivants,  théorie  inadmissible. 

La  faillite  intellectuelle  de  l'Absolu  désole  bien  des 
gens,  et  c'est  cela  qui  lui  assure,  malgré  tout,  un  long 
succès  :  il  aura  beau  n'avoir  d'Absolu  que  l'Absola- 
ment  Incompréhensible,  on  l'aime  troppour  le  laisser 
partir.  On  a  besoin  de  certitude.  Chacun  est  certain 
d'exister,  Absolument  certain  ;  sous  ce  prétexte,  on 
réclame  de  toutes  les  certitudes  l'identité  avec  celle- 
là;  exigence  manifestement  déraisonnable,  puisque  la 
certitude  Absolue  ne  peut  concerner  qu'un  cas  unique  : 
celui  du  Moi  pur  tout  seul  dans  le  Moi  pur  tout  seul. 

On  n'en  formule  pas  moins  cette  exigence  avec 
force,  et  comme  la  science  ne  saurait  la  satisfaire 
sans  manufacturer  des  illusions,  à  quoi  elle  se  refuse, 
on  lui  reproche  de  n'apporter  que  des  vérités  aux 
contours  tremblants.  Or,  si  elle  est  incompatible  avec 
l'Absolu,  si  elle  ne  connaît  rien  qu'en  relations,  elle 
nous  fait  accéder  tout  de  même  à  des  relations  abso- 
lues; cet  adjectif,  que  j'écris  à  dessein  avec  une 
minuscule,  signifie  alors  qu'étant  donné  le  langage 
dans  lequel  on  les  exprime,  elles  sont  telles  qu'elles 
sont  et  pas  du  tout  autres. 

§  6.  La  Science.  —  Les  sciences  sont  des  ensembles 
coordonnés  de  relations  objectives.  Strictement  objec- 
tive est  leur  matière  constituée  par  les  faits  en  tant 
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qu'ils  sont  susceptibles  de  se  répéter.  Le  but  d'obte- 
nir les  relotions  les  plus  étendues  et  les  plus  perma- 
nentes est  celui  qu'on  vise  en  coordonnant  ces  faits. 
De  telles  relations  ne  seraient  pas  objectives  si  elles 
n'étaient  exprimées  par  un  langage  objectif,  donc 
si  elles  n'obéissaient  pas  à  la  logique  rationnelle  et 
contredisaient  les  propositions  initiales  de  la  raison^ 
propositions  exprimant  l'adaptation  de  l'être  vivant  à 
son  milieu. 

Il  y  a  des  sciences  distinctes  en  ce  sens  que  les  faits 
se  groupent  parfois  en  catégories  assez  tranchées 
pour  qu'on  puisse  étudier  l'une  d'elles  sans  presque 
s'occuper  des  autres.  11  y  a  aussi  la  Science.  La 
Science  est  une,  car  les  sciences  qui  s'occupent  des 
phénomènes  les  plus  complexes  les  trouvent  toujours 
rattachés  aux  phénomènes  physico-chimiques;  les 
phénomènes  psychologiques  dépendent  des  physiolo- 
giques, la  physiologie  des  êtres  vivants  (tous  cellu- 
laires ou  composés  de  cellules)  est,  même  quand  il 
s'agit  de  l'homme,  un  complexe  de  la  physiologie  cel- 
lulaire, celle-ci  à  son  tour  n'est  qu'un  complexe  de  la 
physico-chimie  (1);  la  physique  et  la  chimie,  autre- 
fois assez  nettement  séparées,  se  rejoignent  dans 
l'état  colloïdal  de  la  matière,  dans  la  théorie  ciné- 
tique des  gaz,  dans  la  radio-activité...  Et  enfin  la 
mécanique  et  l'énergétique  cimentent  ce  vaste  en- 
semble en  lui  fournissant  des  lois  qui  sont  en  même 
temps  des  procédés  méthodiques  et  de  l'expérience 
au  plus  haut  degré  de  généralisation. 

On  n'a  pas  besoin  de  montrer  que  l'astronomie,  la 
géologie,  et  diverses  autres  sciences  non  énumérées, 
ont  leur  place  dans  ce  système  général  de  rela- 
tions entre  tous  les  faits  de  l'univers,  système  que 
l'on  peut  appeler  par  excellence   la  Physique^  sui- 

(1)  Voir  l'œuvre  biologique  de  M.  Félix  Le  Dantec. 
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vant  l'ctymologie  grecque  de  Science  de  la  Nature. 

11  importe  seulement  de  lever  deux  objections.  L'une 
■est  relative  à  la  psychologie.  Gomment,  dira-t-on,  la 
psychologie  peut-elle  pren<Jre  place  dans  un  ensemble 
objectif?  elle  est  Tétudc  par  l'esprit  humain  de  l'es- 
prit humain;  rien  de  plus  sul)jectif.  L'autre  objection 
consiste  à  maintenir  entre  les  sciences  une  cloison 
étanche,  à  nier  l'unité  de  la  science  en  invoquant 
l'exemple  des  mathématiques.  Celles-ci,  en  effet,  con- 
trastent, par  des  différences  radicales,  avec  le  reste 
de  l'édifice  scientifique. 

La  psychologie  occupe,  il  est  vrai,  une  situation 
toute  spéciale,  mais  on  a  tort  de  la  considérer  comme 
entièrement  subjective.  Au  contraire,  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  purement  subjectif  n'entrera  jamais  dans  le 
domaine  des  connaissances  acquises.  Je  ne  puis 
exprimer  de  mon  esprit  que  ce  qui  lui  est  commun 
avec  les  autres  esprits,  c'est-à-dire,  non  pas  les  phé- 
nomènes intérieurs,  mais  les  causes  extérieures  d'où 
ils  procèdent  immédiatement  et  les  effets  extérieurs 
qui  les  suivent.  De  ma  sensation  du  rouge  on  saura 
qu'elle  suit  l'impression  produite  sur  ma  rétine  par 
tels  objets,  que  je  puis  la  reproduire  à  laide  du  pin- 
ceau, et  c'est  tout,  et  cela  est  objectif. 

Quant  à  savoir  comment  est  ma  sensation  elle-même 
dans  ma  conscience,  cela  échappera  toujours  à  tout 
autre  qu'à  moi,  et,  réciproquement,  les  autres  con- 
sciences me  sont  fermées.  La  métaphysique  a  beau 
prétendre  pénétrer  en  ce  domaine  clos,  tout  ce 
qu'elle  nous  raconte  quand  elle  revient  d'exploration 
ne  fait  jamais  qu'épaissir  le  mystère.  Voilà  la  partie 
subjective  de  la  psychologie,  celle  qui  échappe  à  la 
connaissance  collective,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  lan- 
gage qui  lui  soit  applicable  :  l'ensemble  des  hommes 
ne  peut  convenir  de  signes  pour  ce  qui  est  vu  par  un 
seul  homme,  par  un  Moi. 
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La  conscience  restera  toujours  Tînconnaissable.  Je 
suppose  que  nous  arrivions  à  fabriquer  un  être  con- 
scient comme  on  fabrique  une  machine;  nous  lui  di- 
rons :  —  On  t'a  fait  suivant  tel  ou  tel  procédé,  donc 
ta  conscience  résulte  de  tels  ou  tels  phénomènes  phy- 
sico-chimiques. —  Il  aura  le  droit  de  ne  pas  nous 
croire,  de  n'admettre  aucun  rapport  entre  son  Moi  et 
les  colloïdes,  les  courants  électriques,  les  effluves  de 
radium...  Nous  ne  le  convaincrons  pas  en  manufac- 
turant sous  ses  yeux  des  êtres  semblables  à  lui  ;  il 
répliquera  :  —  Ceux-là  sont  fabriqués,  pas  moi!  — 
Pour  qu'il  fût  obligé,  en  toute  rigueur,  sous  peine 
d'absurdité  ou  de  mauvaise  foi,  de  se  rendre  à  nos 
raisons,  il  faudrait  qu'il  eût  assisté  lui-même  à  la  ge- 
nèse de  son  Moi,  qu3  sa  conscience  eût  été  capable  de 
s'observer  dans  l'instant  même  de  sa  propre  naissance, 
chose  contradictoire,  puisque  cela  suppose  qu'elle  fût 
déjà  née.  A  bien  plus  forte  raison  ce  refus  d'accepter 
une  explication  scientiste  de  la  conscience  est-il  irré- 
ductible dans  l'actuelle  réalité,  où  nous  sommes  loin, 
non  seulement  de  savoir  créer  le  vivant  avec  du  non- 
vivant,  mais  de  suivre  jusqu'au  bout  le  détail  des 
phénomènes  cérébraux  qu'accompagne  le  fait  con- 
scient. Ma  conscience  affirmera  si  bon  lui  semble  son 
origine  mystique;  on  ne  lui  démontrera  jamais  qu'elle 
a  tort. 

On  sait,  en  revanche,  qu'elle  n'aurait  jamais  apparu 
dans  un  être  né  et  demeuré  léthargique,  sans  com- 
munication avec  le  monde  extérieur.  Gela  permet  — 
non  à  elle  mais  aux  autres  —  de  la  déclarer  assujet- 
tie aux  déterminations  naturelles.  Le  scientisme  n'en 
demande  pas  davantage. 

Je  prophétiserais  volontiers  que  «  le  problème  »  de 
la  conscience  ne  sera  jamais  résolu.  Ce  qui  me  paraît 
possible,  c'est  qu'il  cesse  d'être  un  problème.  Il  en 
arriverait  de   la  conscience   comme  du  mouvement. 
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«  Comment,  se  demandait-on  jadis,  la  pierre,  qui  est 
inerte,  se  meut-elle  lorsqu'elle  a  quitté  la  fronde?  » 
Notez  qu'en  réalité  on  n'a  rien  «  expliqué  »  là-dessus, 
que,  si  l'on  y  tenait,  celte  vie,  cette  force  communi- 
quée à  une  cliose  morte,  serait  mystérieuse.  En  fait, 
la  question  a  purement  et  simplement  disparu  en  tant 
que  question. 

La  psychologie  n'échappe  donc  à  la  science  que  dans 
la  mesure  où  elle  s'occupe  de  l'Inconnaissable,  c'est- 
à-dire  où  elle  s'occupe  vainement. 

Quant  aux  mathématiques,  elles  ne  sont  pas  plus 
de  la  science  que  la  charrue  ou  que  trois  lettres  de 
l'alphabet  ne  sont  du  blé.  Sans  charrue  cependant,  oq 
ne  ferait  que  de  mé  liocres  récoltes  de  blé  ;  sans  let- 
tres de  l'alphabet,  on  répandrait  peu  et  lentement  les 
notions  nécessaires  aux  progrès  de  la  culture  du  blé. 
Et  de  même,  avec  les  mathématiques,  la  science  per- 
drait un  instrument  et  un  langage  sans  lesquels  elle 
serait  demeurée  embryonnaire. 

Les  mathématiques  ont  bien  une  origine  expéri- 
mentale. C'est  sur  des  solides  modifiés  par  la  main  de 
l'homme,  sur  des  champs...,  que  la  géométrie  em- 
pirique s'est  d'abord  exercée.  Mais  dès  qu'elle  fit 
appel  au  raisonnement  déductif,  elle  enleva  toute 
réalité  concrète  à  ses  objets  ;  ses.  points  n'eurent 
plus  de  dimensions,  ses  lignes  plus  de  largeur,  ses 
surfaces  plus  d'épaisseur  ;  bref,  elle  n'eut  plus  rien 
de  physique,  rien  de  naturel,  dans  son  domaine.  Ce 
que  nous  disons  là  est  vrai  a  fortiori  de  l'arithmé- 
tique et  de  l'algèbre  qui  ne  considèrent  que  des  abs- 
tractions poussées  au  maximum  :  le  nombre  et  la 
grandeur. 

Outre  que  les  mathématiques  n'ont  plus  rien  d'expé- 
rimental, elles  doivent,  pour  conserver  leur  valeur, 
n'accepter  l'expérience  qu'à  titre  d'inspiratrice,  en 
attente,  et  réserver  le  contrôle  définitif  au  seul  rai- 
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sonnement  logique  ;  c'est  l'inverse  de  la  science, 
pour  qui  les  mathématiques  sont  inspiratrices,  tan- 
dis que  la  vérification  finale  appartient  à  la  seule 
expérience. 

Henri  Poincaré  a  montré  que  les  propositions  ini- 
tiales de  la  mathématique  —  les  axiomes  et  les  pos- 
tulats —  sont  en  réalité  des  conventions  et  des  défi- 
nitions. Rien  ne  montre  mieux  son  caractère  de 
langage;  elle  forme  une  branche  de  la  logique  ration- 
nelle. 

L'opinion  populaire  attribue  aux  mathématiques 
une  vertu  miraculeuse;  elle  croit  que,  pour  être  tra- 
duits en  X  et  en  Y  conformément  aux  secrets  d'un  art 
magique,  les  discours  deviennent  l'expression  cer- 
taine de  la  vérité.  Or,  bien  loin  de  conférer  la  vérité 
aux  propositions  dont  elles  partent,  les  mathéma- 
tiques en  conservent  soigneusement,  sûrement  et 
jusqu'au  bout  l'erreur,  s'il  y  a  erreur.  Cette  fidèle 
conservation  de  l'erreur  est  aussi  précieuse  que 
celle  de  la  vérité.  Les  mathématiques  vous  donnent 
la  garantie  d'un  honnête  meunier;  vous  avez  fourni 
du  blé,  il  vous  revient  tout  ce  que  votre  blé  conte- 
nait de  farine  et  de  son,  rien  d'autre  :  pas  de  talc, 
par  exemple,  ou  de  plâtre.  Livrez  au  moulin  mathé- 
matique une  hypothèse  de  physique,  il  vous  revien- 
dra tout  le  contenu  de  cette  hypothèse  en  fait  de 
conséquences,  et  rien  que  ce  contenu.  Dès  lors,  si 
une  ou  plusieurs  de  ces  conséquences  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  de  l'expérience,  l'expérience  les 
vérifie-t-elle,  votre  hypothèse  était  juste,  les  contre- 
dit-elle, votre  hypothèse  était  fausse;  vous  en  êtes 
parfaitement  sûr.  Votre  confiance  ne  serait  pas  justi- 
fiée si  le  traitement  mathématique  avait  pour  effet  de 
produire  par  lui-même  des  modiTications  dans  le  sens 
de  la  vérité;  car  alors  des  conséquences  vérifiées 
expérimentalement  sortiraient  parfois  d'une   hypo- 
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thèse  fausse  ;   que  de  temps  perdu  alors  à  tâtonner 
dans  des  chemins  sans  issue  ! 

Et  notez  que  le  mathématicien  peut  avoir,  pour  son 
propre  compte,  les  idées  les  plus  extravagantes  sur 
l'univers  réel,  de  même  que  le  meunier  sur  la  culture 
du  blé.  Le  tout  est  que  ces  deux  techniciens  sachent 
usiner  la  matière  première  qu'on  leur  apporte. 

§  7.  La  faillite  de  la  science.  —  Les  faillites  que  le 
mysticisme  a  imputées  ou  impute  à  la  science  sont 
innombrables.  Parmi  elles,  on  n'en  notera  ici  qu'une 
seule,  parce  que  la  fausse  idée  que  le  public  a  de  la 
science  donne  à  cette  banqueroute  quelque  chose  de 
permanent. 

Cette  erreur  du  p  ablic  consiste  à  confondre  la  science 
avec  les  mathématiques.  La  confusion  faite,  on  ob- 
serve alors,  très  logiquement,  que,  complète  dans 
l'algèbre  et  la  géométrie,  la  certitude  offerte  par  la 
science  va  en  déclinant  à  mesure  que  Ton  passe  de  la 
mécanique  à  l'astronomie,  à  la  physique...,  en  allant 
vers  la  biologie.  De  ce  que  les  mathématiques  sont 
dénommées  sciences  exactes,  ne  s'ensuit-il  pas  que 
les  autres  sciences  se  caractérisent  par  l'inexactitude? 

Hors  des  mathématiques,  en  effet,  les  lois  chan- 
gent et  les  théories  aussi.  On  en  conclut  que  la  science 
(telle  que  nous  l'avons  définie)  proclame  un  jour  vrai 
ce  qu'elle  reconnaîtra  faux  le  lendemain,  et  que,  par 
conséquent,  elle  se  trompe  toujours. 

Il  y  a  là  un  malentendu  dont  réclaircissement  est 
assez  simple. 

Le  changement  apparent  des  lois  et  des  théories  est 
la  conséquence  nécessaire  de  leur  progrès,  qui  se  fait 
de  deux  manières  :  par  plus  grande  approximation  et 
par  extension.  Le  changement  n'existe  que  dans 
l'expression  des  lois  et  des  théories,  non  dans  leur 
((  contenu.  »  Le  contenu  antérieur  demeure  acquis:. 
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on  ne  fait  que  le  débarrasser  de  plus  en  plus  de  sa 
gangue  et  enrichir  sa  valeur  par  des  coordinations 
nouvelles. 

Je  vais  prendre  un  exemple  astronomique.  Bien 
que  peu  conforme  à  la  vraisemblance  et  à  la  vérité 
telles  que  nous  les  présente  l'histoire,  il  permettra 
de  comprendre  assez  clairement  ce  dont  il  s'agit. 

Soit  une  planète  ;  on  veut  connaître  ses  distances 
au  soleil  et  la  forme  de  son  orbite.  Pour  simpliiier  la 
question,  nous  supposerons  le  plan  de  cette  orbite 
parfaitement  déterminé.  On  commence  avec  des  mé- 
thodes et  des  instruments  grossiers  ;  on  trouve  que 
l'orbite  est  un  cercle  de  200  millions  de  kilomètres 
de  rayon  ;  en  réalité  on  n'a  pu  apprécier  cette  lon- 
gueur qu'à  10  pour  100  près  en  plus  ou  en  moins, 
c'est-à-dire  que  l'orbite  est  comprise  entre  deux  cer- 
cles ayant  respectivement  180  et  'i'iO  millions  de  kilo- 
mètres de  rayon.  Après  un  perfectionnement  de  l'ou- 
tillage et  des  méthodes,  on  procède  à  une  deuxième 
détermination  et  l'on  trouve  une  orbite  elliptique  dont 
le  grand  axe  est  de  MO  et  le  petit  axe  de  190;  en  réa- 
lité, comme  l'approximation  est  de  ^2  1/2  pour  cent 
environ  en  plus  ou  en  moins,  le  grand  axe  est  com- 
pris entre  205  et  215,  le  petit  axe  entre  185  et  195. 
Nouveau  progrès,  troisième  détermination  :  207  pour 
le  grand  axe,  192  pour  le  petit  ;  en  réalité  le  grand 
axe  est  compris  entre  2061/2  et  207  1/2,  le  petit 
entre  191  1/2  et  192  1/2,  parce  que  l'on  sait  estimer 
les  distances  à  un  1/4  pour  cent  près  en  plus  ou  en 
moins.  Dans  la  dernière  détermination,  on  s'aperçoit 
que  l'ellipse  subit  de  légères  altérations  de  forme. 

L'astronomie  a  proclamé  successivement  :  l'orbite 
est  un  cercle,  c'est  une  ellipse  fixe,  c'est  une  ellipse 
déformable.  Le  public  en  déduit  qu'elle  se  trompe.  Or 
il  n'en  est  rien.  La  science  n'a  fait  que  rapprocher 
progressivement  des  barrières  placées  de  part  et  d'au- 
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tre  (le  la  «  piste  »  delà  planète,  dcsortc  que  la  confi- 
guration de  cette  piste  a  été  connue  de  mieux  en 
mieux.  Les  barrières  délimitent  d'abord  une  bande 
circulaire  de  40  millions  de  kilomètres  de  large,  puis, 
dans  la  bande  circulaire,  une  bande  elliptique  de 
10  millions  de  kilomètres,  puis,  dans  celle-ci  ,  une 
bande  elliptique  un  peu  déformable  de  1  million 
de  kilomètres  ;  plus  tard,  on  délimitera  au  sein  de 
celle-ci,  oîi  il  y  a  une  infinité  de  courbes  fer- 
mées, des  bandes,  successivement  de  100000,  de 
10000,  de  1000  kilomètres,  et  l'on  verra  apparaître, 
sans  aucun  doute,  des  caractéristiques  nouvelles  de 
l'orbite  qui  en  feront  changer  la  dénomination  géo- 
métrique ;  en  même  temps  se  vérifieront  des  lois  déjà 
connues  —  les  déformations  de  l'ellipse  trouvée  en 
troisième  lieu  permettaient  de  constater  l'attraction 
des  autres  planètes  sur  la  planète  considérée  — ,  et 
l'on  pourra  découvrir  des  lois  nouvelles. 

Or,  dès  la  première  pose  des  barrières,  la  lui  de  la 
planète,  pour  s'exprimer  symboliquement,  a  toujours 
été  de  ne  pas  les  franchir,  pas  du  tout  ;  c'était  donc 
toujours  une  loi  absolue. 

On  dirait  la  même  chose  de  toutes  les  lois  qui  s'ex- 
priment par  une  relation  mathématique,  c'est-à-dire 
dont  la  vérification  expérimentale  peut  se  faire  par 
des  mesures. 

Ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'intervention  des  mesures, 
il  est  clair  qu'une  loi  n'est  jamais  qu'approchée.  Une 
mesure  absolument  exacte  ne  saurait  se  concevoir.  Si 
quelqu'un  prétendait  mesurer  une  longueur  au  mil- 
liardième  de  millimètre  près,  vous  hausseriez  les 
épaules,  et  cependant  ce  milliardième  a  lui-même  un 
milliardième. 

L'idée,  absurde  en  physique,  de  cette  exactitude 
absolue,  a  été  introduite  par  les  mathématiques,  où 
ce  que  l'on  appellerait  «  lois  »  ne  comporte  aucune 
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approximation  :  quand  la  géométrie  euclidienne  dit 
que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à 
180  degrés,  elle  entend  480  degrés  rigoureusement  : 
une  erreur  prouvée  de  un  milliardième  de  milliar- 
dième  de  seconde  rendrait  la  loi  aussi  fausse  qu'une 
erreur  de  plusieurs  degrés.  Quand  les  lois  physiques 
s'expriment  en  langage  mathématique,  on  leur  attri- 
bue à  tort  la  même  signification  qu'aux  lois  mathé- 
matiques. Une  planète  est-elle  dite  avoir  une  orbite 
circulaire,  on  se  trouve  aussitôt  porté  à  se  figurer  que 
sa  distance  au  soleil  est  absolument  constante,  parce 
que  le  cercle  géométrique  est  une  ligure  qui  cesserait 
d'être  un  cercle  aussitôt  que  le  rayon  varierait  de  la 
moindre  longueur  imaginable.  En  réalité,  on  a  traduit 
par  «  cercle  »  ce  que  l'observation  iidèlement  inter- 
prétée ferait  appeler  «  bande  circulaire  »  ;  c'est  une 
abréviation  qui  simplifie  et  allège  le  langage  scienti- 
fique, mais  qui  tromi)e  beaucoup  de  monde  et  même 
des  philosophes. 

Le  caractère  d'approximation  des  lois  n'autorise 
donc  aucune  méfiance  à  leur  égard;  aussitôt  qu'on  le 
reconnaît  et  qu'on  l'évalue,  les  lois  deviennent  rigou- 
reuses. Il  est  la  condition  même  du  progrès.  Si  une 
loi  physique  se  confondait,  pour  l'exactitude,  avec  une 
«loi  ))  mathématique,  il  n'y  aurait  plus  rien  à  en  tirer; 
l'expérience  ne  pourrait  y  changer  quelque  chose 
qu'en  la  ruinant  de  fond  en  <;omble.  Par  bonheur, 
cette  exactitude  est  physiquement  et  biologiquement 
absurde  ;  alors  on  est  toujours  fondé  à  espérer  des 
découvertes  intéressantes  aussitôt  que  l'on  a  le  moyea 
d'  ((  amincir  »  la  «  bande  »  qui  représente  géométri- 
quement la  loi. 

D'avance  il  faut  toujours  poser  la  clause  d'approxi- 
mation, d'avance  il  faut  être  certain  que  les  corps  s'at- 
tirent un  tout  petit  peu  plus  ou  un  tout  petit  peu  moins 
que  proportionnellement  à  leur  masse  et  à  l'inverse 
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du  carré  de  leur  distance;  d'avance  il  fallait  être 
certain  que  l'atome  n'était  pas  toujours,  ni  rigoureu- 
sement stable,  que  la  masse  n'était  pas  d'une  invaria- 
bilité absolue,  que  la  résistance  du  milieu  inl(!i>stel- 
laire  n'était  pas  mathématiquement  égale  à  zéro... 
Certes  les  lois  de  Newton  et  de  Lavoisier  avaient  cela 
de  remarquable  qu'elles  devaient  conserver  la  même 
expression  malgré  des  moyens  de  contrôle  incompa- 
rablement plus  rigoureux  que  ceux  dont  disposaient 
ces  savants  géniaux.  Mais,  tant  que  le  progrès  dure, 
on  doit  s'attendre  à  devoir  modiOer  l'expression  des 
lois.  Il  conviendrait  de  le  savoir,  de  le  proclamer,  et 
alors  chaque  étape  du  progrès  ne  s'accomplirait  pas 
aux  cris  de  :  Faillite!  Anarchie!  Révolution! 

Le  progrès  par  extension  concerne  plus  particu- 
lièrement les  théories.  Il  ne  s'agira  que  de  celles 
qui  ont  un  contenu  expérimental  et  méritent  seules 
le  nom  de  scientifiques.  Elles  sont  l'expression  d'un 
rapport  entre  un  très  grand  nombre  de  faits.  Une 
théorie  nouvelle  n'a  d'intérêt  que  si  elle  unit,  par  un 
rapport  insoupçonné  jusque-là,  deux  ou  plusieurs 
autres  théories.  Il  lui  faut  naturellement  une  expres- 
sion nouvelle  ;  bien  que  l'expression  ancienne  des 
théories  qu'elle  cimente  soit  amenée  à  changer,  leur 
contenu  demeure  :  il  y  a  extension,  mais  non  change- 
ment, dans  ce  système  des  rapports  entre  les  faits 
qui  constituent  la  science. 

La  théorie  de  la  lumière  fournit  un  exemple  qui 
a  servi  à  Henri  Poincaré.  Fresnel  développa  et  étu- 
dia mathématiquement  la  théorie,  imaginée  avant 
lui,  des  ondulations  :  la  lumière  serait  l'effet  d'un 
mouvement  ondulatoire  produit  au  sein  d'un  milieu, 
l'éther,  qui  remplit  tout  l'espace  et  pénètre  toutes  les 
substances.  Plus  tard  Maxwell  attribua  les  phéno- 
mènes lumineux  à  l'électro-magnétisme.  Pense-t-on 
que  l'œuvre  de  Fresnel  en  soit  atteinte?  En  aucune 
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façon.  Le  rythme  des  actions  électriques  d'où  naît 
la  lumière  est  justement  celui  des  ondulations  de 
Fresuel.  Au  point  de  vue  de  ce  rythme,  il  n'y  a  qu'un 
nom  de  changé.  La  prévision  des  interférences  et  de 
la  polarisation  se  fait  toujours  et  de  la  même  manière 
par  les  équations  de  Fresnel.  Ce  qu'apporte  Maxwell, 
c'est  purement  et  simplement,  chose  d'ailleurs  consi- 
dérable, un  rapport  entre  la  lumière  et  l'électricité  ; 
il  brise  une  cloison  jusque-là  étanche;  des  ordres  de 
faits,  auparavant  séparés,  communiquent  entre  eux. 
Et  cependant  on  aura  pu  proclamer  la  faillite  :  — 
Hier  la  lumière  était  ondulatoire  comme  le  son, 
aujourd'hui  on  en  fait  des  courants  électriques,  de- 
main la  science  y  verra  encore  autre  chose;  donc  en 
fait  elle  n'y  voit  rien.  —  Reproche  spécieux,  qui, 
à  l'examen,  tombe  dans  le  vide. 

§  8.  Opposition  de  l'esprit  scientifique  et  du  mysti- 
cisme. —  Cette  opposition  a  déjà  été  marquée  par 
ce  qui  précède.  Subjectivisme,  Absolu,  du  côté  du 
mysticisme;  objectivisme,  relativité,  du  côté  de  la 
science.  Bien  entendu,  la  science  et  le  mysticisme  ne 
s'opposent  que  lorsqu'ils  se  rencontrent  sur  un  ter- 
rain commun,  celui  des  faits  nécessairement,  car  il 
n'y  en  a  pas  d'autre  pour  la  science.  Partout  ailleurs, 
elle  n'a  qu'à  s'incliner  devant  la  puissance  d'enthou- 
siasme et  de  charme  qui  s'exhale  du  mysticisme  ;  elle 
n'a  aucun  conflit  à  engager  contre  la  morale,  la 
poésie,  les  arts,  retranchés  sur  des  cimes  aussi  hautes 
et  moins  âpres  que  la  sienne. 

Souvent,  cependant,  le  mysticisme  religieux  et 
philosophique  affirme  des  faits  :  l'existence  d'un 
Dieu  doué  de  personnalité,  l'immortalité  de  l'âme, 
entre  autres.  L'attitude  de  la  science  ne  peut  être 
alors  que  la  négation.  Si  des  savants,  parmi  les  plus 
grands,   professent  le   spiritualisme,  il  faut  remar- 
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qaer  que,  là  où  ils  commencent  à  fonder  leur  foi^ 
ils  abandonnent  la  méthode  scientifique  qu'ils  décla- 
rent, en  de  telles  matières,  incompétente;  c'est 
avouer  du  même  coup  que  la  science  prononce 
contre  eux;  sans  cela  ils  continueraient  de  s'appuyer 
sur  elle.  D'autres  savants  s'abstiennent  :  cela  ne 
change  rien  à  la  réponse  qu'ils  seraient  obligés  de 
faire  au  mysticisme  s'ils  s'en  occupaient  en  suivant 
la  méthode  scientifique. 

Voici,  pour  bien  attirer  l'attention  sur  elles,  les 
grandes  oppositions  contemporaines  entre  la  science 
et  le  mysticisme.  Elles  ont  été  et  seront  développées 
ailleurs. 

1°  La  science  n'admet  que  la  vérité  objective,  la 
vérité  pure  et  simple,  la  réponse  à  la  question  :  — 
cela  est-il  ou  n'est-il  pas?  —  Le  mysticisme,  avec 
M.  Paul  Doumergue,  pose  la  question  ain^i  :  — 
Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  que  cela  soit?  —  La  science 
se  demande  :  —  La  personnalité  humaine  survit-elle 
ou  ne  survit-elle  pas?  —  Et  elle  cherche  la  réponse 
indépendamment  de  l'effet  désolant,  dangereux, 
qu'elle  pourrait  produire.  Tandis  que  cet  effet  dicte 
au  contraire  la  réponse  du  mysticisme  :  —  Nous 
avons  une  âme  immortelle  parce  qu'il  serait  triste  de 
mourir  tout  entier,  et  que,  s'il  n'y  avait  une  autre 
vie,  la  morale  manquerait  de  sanction  efficace  ;  nous 
avons  une  âme  parce  qu'il  faut  croire  que  nous  en 
avons  une. 

±°  La  psychologie  scientifique  restreint  rigoureuse- 
ment le  témoignage  de  la  conscience  aux  faits  cons- 
cients; elle  le  repousse  quand  il  s'agit  de  la -genèse 
non  consciente  de  ces  faits.  Car  la  conscience  ne  peut 
rien  savoir  sur  cette  genèse  :  elle  n'y  assistait  pas. 
Vous  accomplissez  un  acte  librement,  vous  en  avez, 
conscience.  —  Mais,  dira-t-on,  cet  acte  libre  et  cons- 
cient n'était-il  pas  déterminé  par  des  faits  antérieurs 
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jn  conscients?  —  Vous  niez,  et  de  quel  droit?  Ces 
ils  non  conscients,  votre  conscience  les  ignore,  sans 
la  ils  seraient  conscients.  La  science  ne  vous  croit 
is  ;  le  mysticisme  fait  de  votre  négation  la  base  la 
lis  solide  de  ses  théories. 

'■■>"  Il  y  a  enfin,  vis-à-vis  de  la  science,  une  attitude 
i  mysticisme  qui  est  très  suggestive.  Je  ne  parle 
i-  ilu  mysticisme  purement  sceptique  qui  consiste 
nfiiser  à  la  science  le  pouvoir  de. rien  nous  faire 
lunaitre.    Je  fais  allusion  au  mysticisme   qui,    au 
m  traire,  «  s'appuie  »  sur  la  science,  à  celui  de  plu- 
eurs  métaphysiciens  et  savants.  Ils  prennent   les 
Diinées  scientiliques  pour  en  faire  la  base  même  où 
s    posent   le    «  transcendant  »,  le  «  surnaturel  », 
'inic,  Dieu.  Leur  méthode  est  la  suivante  :  ils  con- 
(Icrent  les  lacunes  de  la  science,  les  régions  où  les 
(lii'S  de  faits  ne  sont  reliés  entre  eux  que  par  des 
y[ii)thèses;  presque  toujours,  actuellement,  c'est  la 
cnne  entre  les  phénomènes   physico-chimiques  et 
s  i»hénomènes  biologiques.  Il  y  en  a  une,  en  efîet, 
très  importante  :   si  l'être  vivant  se  fabrique  lui- 
'èino  avec  de  la  matière  non  vivante,  on  le  voit  tou- 
iiirs  préexister  à  cette  matière;  jamais  on  n'a  cons- 
dr  ni  pu  provoquer  au  sein  de  la  matière  non  vivante 
ipparition  de  la    vie.  Constater  cela,  y  montrer  une 
iilrrence  actuellement  irréductible  entre  le  domaine 
i'\  la  biologie  et  celui  de  la  physico-chimie,  dire  que 
hypothèse  seule  peut  aujourd'hui  franchir  le  fossé, 
on  de  plus  prudent  et  de  plus  correct  que  cette  atti- 
blc.  Mais  les  savants  mystiques  et  les  métaphysi- 
ciens proclament  inexplicable  l'inexpliqué.  On  com- 
i  rendrait   encore  leur   thèse   s'ils  ne  poursuivaient 
aussitôt:  —C'est  inexplicable,  donc  cela  s'explique 
\  ar  le  mysticisme.  —  El  ils  font  intervenir  quelque 
(  hose  comme  le  «  fluide  »  ou  «  principe  »  vital.  Pre- 
mière difficulté  :  qu'est-ce  que  cet  agent?  on   n'en 
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fera  guère  connaître  que  le  caractère  «  mystérieux  » 
il  échappe  aux  lois  générales  de  l'énergétique  et  d 
la  mécanique;  il  est  immatériel.  Deuxième  difli- 
culté,  il  agit  sur  la  matière,  puisque  c'est  grâce  à  lui 
qu'elle  est  vivante;  il  produit  en  des  lieux  de  l'espace 
concret  des  effets  mécaniques  et  physico-chimiques 
puisque,  sous  son  action,  les  êtres  vivants  se  meu- 
vent et  assimilent.  Ou  le  mot  «  matériel  »  n'a  pas  de 
sens,  ou  ce  qui  produit,  dans  l'espace  concret,  des 
effets  mécaniques  et  physico-chimiques  est  une  force 
une  énergie,  une  substance  matérielles.  Proclamée 
immatériel  le  «  principe  »  vital,  qu'est-ce  donc  que 
cela  signifie? 

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  les  partisans 
du    mysticisme,    outre    qu'ils    laissent   intactes  les 
énigmes    scientiliques,    leur    en    ajoutent    d'autres 
beaucoup  plus  obscures.  Ils  n'ont  donc  pas  pour  bu 
de  rendre  les  choses  plus  intelligibles. 

Leurs  théories  ne  s'expliquent  que  par  d"autrei 
préoccupations.  De  ce  qu'elles  n'aident  pas  l'esprit 
humain  dans  la  connaissance  de  ce  qui  est,  con- 
cluons qu'elles  visent  ce  qui  doit  être,  ce  qu'il  faui 
croire. 


CHAPITRE  III 


LA    PHILOSOPHIE   SCIENTIFIQUE    DE   HENRI   POINCARE 


§  1.  Caractère  et  important  de  cette  philosophie.  — 
Au  fond  et  en  général,  les  idées  philosophiques  de 
l'illustre  et  regretté  Henri  Poincaré  définissent  avec 
clarté  ce  qu'est  la  science  et  ce  qu'elle  A'aut.  Il  la  dé- 
gage de  l'absolu  métaphysique  ;  d'autre  part,  il 
montre  combien  le  scepticisme  à  son  égard  est  mal 
fondé. 

11  n'en  a  pas  moins  été,  il  est  encore  exploité  par 
les  mystiques.  La  première  partie  de  son  œuvre  met- 
tait surtout  en  relief  la  base  conventionnelle  sur  quoi 
reposent  les  mathématiques,  la  mécanique,  les  grands 
principes  (base  nécessairement  conventionnelle,  en 
effet,  puisque  tout  cela  est  du  langage).  Aussitôt  on 
s'écria  :  —  Voilà  le  plus  grand  mathématicien  qui 
reconnaît  lui-même  l'arlntraire  de  sa  science.  A  plus 
forte  raison  toutes  les  autres  sciences,  beaucoup 
moins  rigoureuses  que  celle-là,  sont-elles  des  créa- 
tions purement  humaines,  incapables  de  correspondre 
à  la  réalité. —  La  belle  faillite!  Poincaré  eut  beau 
établir,  avec  autant  d'autorité,  que  la  science  n'était 
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pas  vaine,  l'impression  première  demeura.  Le  ton- 
nerre déchaîné  des  applaudissements  dura  autant  que 
la  suite  du  discours  et  l'étoufîa. 

11  faut  avouer  que  Poincaré  eût  fort  bien  pu  dire 
en  substance  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  obtenir  moitié 
moins  de  succès.  Car  il  y  avait  la  manière  ;  la  sienne 
était  ironiste.  Le  dogmatisme  excitait  sa  verve,  et  il 
prenait  plaisir  à  montrer  aux  «  gens  du  monde  »  que 
leurs  certitudes  étaient  à  base  d'ignorance.  —  Vous 
pensez  que  la  terre  tourne,  leur  disait-il;  vos  raisons 
ne  valent  rien.  —  Et  comme  il  le  prouvait,  les  «  gens 
du  monde  »  concluaient  :  —  Poincaré  n'est  pas  sûr 
que  la  terre  tourne.  —  Le  bruit  d'un  tel  doute  courut 
partout,  si  bien  que  le  grand  savant  dut  protester  ; 
mais  on  ne  le  crut  pas,  ou  du  moins  on  fit  la  sourde 
oreille.  En  d'autres  circonstances,  et  par  une  sem- 
blable aventure,  son  ironie  favorisa  le  mysticisme. 

C'était  malgré  lui. 

11  arrive  par  ailleurs  que  ses  itlées  soient  plus 
implicitement  conformes  à  certaines  métaphysiques 
ou  à  certains  scepticismes.  Son  œuvre  philosophique 
n'a  pas  été  conçue  d'un  seul  jet  :  elle  consiste  en 
une  série  d'articles  détachés  réunis  en  volumes.  Des 
problèmes  sont  envisagés  les  uns  après  les  autres, 
quelquefois  sans  beaucoup  de  liaison.  Il  est  inévi- 
table que,  çà  et  là,  surgissent  des  opinions  mal  rat- 
tachées à  l'ensemble  de  la  doctrine. 

Le  scientiste  aura  donc  à  dégager  la  véritable  si- 
gnification de  cet  ensemble,  et,  accessoirement,  à 
indiquer  quelques  points  où  l'illustre  mathématicien 
versa  dans  un  doute  injustifié. 

§  2.  La  commodité.  —  C'est  par  le  terme  de  «  com- 
modité »  que  Poincaré  imprime  à  la  philosophie 
scientifique  un  cachet  personnel.  «  Commodité  » 
équivaut  à  un  paraphe  ;  il  se  répète,  pour  ainsi  dire,  à 
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chaque  page;  qu'on  en  juge  :  —  Une  géométrie  n'est 
pas  vraie;  elle  est  commode.  —  La  masse  est  un  coef- 
ficient commode  à  introduire  dans  les  calculs.  —  Le 
temps  et  l'espace  ne  nous  sont  pas  imposés  par  la 
nature,  mais  nous  les  imposons  à  la  nature  parce  que 
nous  les  trouvons  commodes.  —  L'expérience  ne  nous 
prouve  pas  que  l'espace  a  trois  dimensions  ;  elle  nous 
prouve  qu'il  est  commode  de  lui  en  attribuer  trois.  — • 
((  La  terre  tourne  »  signifie  :  «  il  est  plus  commode  de 
supposer  que  la  terre  tourne.  » 

On  imagine  bien  quel  accueil  firent  à  ce  mot  de 
«  commode  »  les  gens  intéressés  à  diminuer  la 
science.  Elle  perilait  par  là  tout  air  de  véracité,  elle 
ressemblait  à  un  recueil  de  conseils  pour  avocats  re- 
tors :  tel  argument  est  commode  en  tel  procès,  l'ar- 
gument contraire  beaucoup  plus  commode  en  tel 
autre. 

Il  est  facile  de  voir  que  cet  adjectif,  employé  par 
Poincaré  pour  répudier  toute  nécessité  absolue,  mé- 
taphysique, signifie  en  réalité  «  pratiquement  néces- 
saire ». 

Dans  la  science  il  y  a  les  faits,  il  y  a  aussi  leur  ar- 
rangement en  systèmes  de  rapports;  cet  arrangement 
n'est  pas  quelconque;  nous  le  réalisons  d'après  une 
certaine  méthode,  dite  scientifique. 

Nous  ne  sommes  pas  maîtres  des  faits.  Il  semble 
en  revanche  que  la  méthode  ne  dépende  absolument 
que  de  notre  volonté,  que  rien  dans  la  nature  ne 
nous  l'impose.  Avant  de  montrer  à  quel  point  c'est  là 
une  illusion,  remarquons  d'abord  que  la  méthode 
scientifique  échappe  à  l'arbitraire:  elle  est  déterminée 
par  son  but,  celui  de  la  science,  au  même  litre  qu'un 
instrument  est  déterminé  par  le  travail  auquel  on  le 
destina.  Dans  ce  sens  la  méthode  est  commode,  à  des 
degrés  divers,  exactement  comme  les  instruments. 
Choisissez-vous   cependant    un   outil  au  hasard,  en 
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tirant  à  pile  ou  face?  Non,  quand  vous  avez  en  vue 
un  dessein  arrêté.  11  y  a  des  cas  où  votre  choix  est 
obligatoire,  sous  peine  de  ne  pas  réussir.  On  creuse-  ^i 
rail  le  sol  avec  un  cure-dent,  on  le  fouille  aussi  avec 
une  charrue.  Mais  si  vous  vous  proposez  de  labourer 
un  hectare,  et  si  on  vous  offre  le  choix  entre  un 
cure-dent  et  une  charrue;  j'ose  affirmer  que  vous 
opterez  nécessairement  pour  la  charrue.  Poincaré  dira 
que  celle-ci  est  plus  commode.  Il  n'a  pas  tort  assuré- 
ment ;  il  ne  risquerait  non  plus  aucun  démenti  en 
parlant  de  nécessité.  Ainsi  de  toutes  les  commodités 
scientifiques  qu'il  considère. 

Notamment  lorsqu'il  s'agit  de  géométrie.  On  sait 
que  ce  que  nous  appelons  géométrie  tout  court,  c'est 
la  géométrie  euclidienne.  Elle  se  caractérise  par 
l'adoption  d'un  certain  nombre  de  «  postulats  »  dont 
le  plus  célèbre  et  le  plus  apparent  est  le  postulat 
d'Euclide  :  —  par  un  point  on  peut  mener  une  pa- 
rallèle à  une  droite  et  on  n'en  peut  mener  qu'une 
seule.  —  11  est  indémontrable;  on  en  a  maintenant  la 
preuve,  et  voici  comment  :  le  mathématicien  Loba- 
chewsky,  intrigué  par  les  échecs  de  tous  ses  confrères 
qui,  depuis  deux  cents  ans,  s'escrimaient  à  la  dé- 
monstration du  fameux  postulat,  se  tint  le  raisonne- 
ment suivant  :  —  Je  vais  admettre  que  le  postulat 
est  faux,  qu'on  peut  mener  plusieurs  parallèles...  et 
je  bâtirai  là-dessus  une  géométrie;  si  le  postulat  est 
bien  réellement  une  vérité  nécessaire,,  absolue,  je 
pars  d'une  contradiction  cachée  ;  il  faudra  donc  bien 
que  je  finisse  par  aboutir  à  une  contradiction  vi- 
sible. —  Or  sa  tentative  se  poursuivit  sans  le  moindre 
accroc  à  la  logique.  En  fin  de  compte,  il  avait  édifié 
une  autre  géométrie  que  la  géométrie  euclidienne, 
tout  aussi  cohérente,  irréprochable  au  point  de  vue 
mathématique.  Son  exemple  fut  suivi;  on  trouva  de 
la  sorte  un  grand  nombre  de  géométries  différentes 
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il  se  passant  des  divers  postulats  impliqués  plus  ou 
m  ins  ouvertement  dans  l'euclidienne.  Riemann,  qui 
se  spécialisa  dans  cette  étude,  en  construisit  une, 
[entre  autres,  où  le  postulat  des  parallèles  devint  :  — 
1  n'y  a  pas  de  parallèles;  toutes  les  droites  d'un  plan 
[se  coupent  plus  ou  moins  loin,  mais  se  coupent  tou- 
Ijours.  De  même  que,  sur  la  sphère,  les  méridiens, 
'tous  perpendiculaires  à  l'équateur,  se  rencontrent  aux 
pùles,  de  même,  dans  le  plan,  toutes  les  perpendi- 
culaires à  une  même  droite  se  rencontrent  en  deux 
points,  les  pôles  de  cette  droite. 

Poincaré  dit  que  la  géométrie  euclidienne  n'est  pas 
plus  vraie  que  celles  de  Riemann  etde  Lobachewsky, 
et  il  a  raison;  il  ajoute  qu'elle  est  simplement  plus 
commode.  En  réalité  elle  est  seule  applicable.  Lui 
préférer  une  autre  géométrie,  pour  n'importe  lequel 
des  emplois  pratiques  auxquels  peut  servir  une 
géométrie,  cela  dépasse  de  beaucoup  en  absur- 
dité le  choix  d'un  cure-dent  lorsqu'il  s'agit  de 
labourer  la  terre.  La  commodité  de  la  géométrie  eu- 
clidienne est,  dans  toute  la  force  du  terme  courant, 
une  nécessité.  Notre  arbitraire  en  ce  cas  se  réduit  au 
pouvoir  que  nous  avons,  et  dont  nous  usons  souvent, 
de  ne  pas  nous  occuper  d'applications  pratiques  delà 
géométrie. 

Beaucoup  des  commodités  de  Poincaré  sont  des 
commodités  de  langage.  On  ne  saurait  se  passer  de 
celles  dont  il  nous  entretient,  sous  peine  de  ne  pas 
s'entendre.  Or  il  n'y  a  aucune  exagération  à  soutenir 
que  de  s'entendre,  quand  on  se  parle,  c'est  une  né- 
cessité. Admettre  la  rotation  de  la  terre  sur  elle- 
même  et  sa  translation  autour  du  soleil  est  une  né- 
cessité de  cet  ordre  —  et  de  bien  d'autres  ordres, 
d'ailleurs.  —  On  sait  qu'au  pointde vue  cinématique, 
il  n'y  a  que  du  mouvement  relatif  :  quand  la  distance 
du  point  A  au  point  B  va  en  diminuant,  c'est  aussi 
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bien  le  point  A  qui  va  vers  B  que  le  point  B  qui  Vu 
vers  A.  Dire  :  —  une  circonférence  tourne  sur  elle- 
même  devant  un  point  fixe  A,  —  ou  dire  :  —  le  point 
A  tourne  autour  du  centre  d'une  circonférence  fixe — , 
c'est  dire  cinématiquement  la  même  chose;  on  s'en- 
tend là  fort  bien,  mais  seulement  en  ce  qui  concerne 
le  langage  cinématique  pur,  c'est-à-dire  qu'on  s'en- 
tend sur  la  mesure  du  mouvement  et  rien  que  sur 
cette  mesure.  Il  n'en  va  pas  de  même,  en  effet,  dès 
que  nous  avons  à  exprimer  sur  les  mouvements  quoi 
que  ce  soit  d'étranger  à  leur  mesure.  Je  puis  me  con- 
sidérer comme  un  corps  fixe,  et  raconter  que  l'Arc  de 
Triomphe  a  fait  aujourd'hui  trois  kilomètres  vers  le 
sud,  puisque  j'ai  été  de  chez  moi  à  l'Arc  de  Triomphe, 
et  que  je  demeure  à  trois  kilomètres  au  sud  de  ce 
monument,  si  un  de  mes  amis,  demeurant  à  trois  kilo- 
mètres au  nord  de  l'Arc  de  Triomphe,  y  arrive  en 
même  temps  que  moi,  lui  aussi  a  le  droit  cinématique 
de  se  considérer  comme  un  corps  fixe,  et  le  monument 
aura  fait  trois  kilomètres  vers  le  nord  en  même 
temps  que  trois  vers  le  sud.  Je  pirouette  de  gauche 
à  droite,  la  terre  tourne  autour  de  moi;  mon  ami  pi- 
rouette en  même  temps  de  droite  à  gauche,  la  terre 
tourne  en  même  temps  en  sens  inverse.  Il  est  clair 
que  si  chaque  personne  se  servait  comme  ci-dessus 
des  mots  «  tourner  »  et  «  se  mouvoir  »,  on  n'arrive- 
rait pas  à  parler  intelligiblement  des  déplacements 
des  choses.  Une  nécessité,  et  non  pas  seulement  la 
commodité,  veut  que  ces  mots  «  tourner  »  et  ((  se 
mouvoir  »  ne  correspondent  pas  à  une  inextricable 
complexité  du  mouvement;  cette  nécessité  s'implique 
dans  leur  définition;  car  c'est  bien  par  définition 
qu'un  couple  de  valseurs  tourne  sur  lui-même  et  au- 
tour d'un  salon,  et  non  le  salon  sur  lui-même  et 
autour  des  valseurs.  La  terre  tourne  sur  elle-même 
et  autour  du  soleil  parce  que  la  complexité  des  mou- 
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vements  apparents  de  milliers  d'astres  fait  que  le 
verbe  «  tourner  »  est  employé  là  suiA'ant  sa  définition 
nécessaire,  une  définition  sans  laquelle  on  ne  s'en- 
tendrait pas. 

Insistons  sur  ce  que  cet  ordre  de  nécessité  n'est 
pas  ici  le  seul.  Dans  la  pensée  de  Poincaré  —  il  nous 
l'affirmp  —  la  commodité  du  mouvement  de  la  terre 
et  celle  de  l'existence  des  objets  extérieurs  sont  du 
même  degré. 

Or  la  dernière  revient  à  une  nécessité  biologique, 
une  nécessité  sans  laquelle  ceux  des  êtres  vivants 
qui  ont  à  chercher  leur  nourriture  n'existeraient  pas 
eux-mêmes.  Nous  ne  mangerions  pas,  nous  n'au- 
rions pas  d'aliments,  si  nous  croyions  que  la  valeur 
nutritive  n'était  pas  toujours  attachée  à  certaines 
apparences,  si  nous  étions  persuadés  que  les  appa- 
rences visuelles,  tactiles,  olfactives  du  pain,  par 
exemple,  correspondaient  n'importe  quand  à  n'im- 
porte quoi.  (Voir  plus  haut,  pp.  40,  42).  Croire  à 
l'existence  des  objets  extérieurs,  c'est  croire  à  cer- 
taines choses  stables,  ou  du  moins  assez  stables  pour 
que  nous  puissions  répéter  les  actes  nécessaires  à.  la 
vie,  c'est  croire  que  nous  vivons  et  pouvons  vivre  ;  il 
y  a  donc  là  une  nécessité  à  la  fois  biologique,  logique 
et  expérimentale. 

La  nécessité  biologique  (physique  en  même  temps) 
se  retrouve  dans  la  géométrie  euclidienne  elle-même. 
On  la  déduit  déjà  de  ce  que  le  choix  de  celle-ci, 
comme  instrument  de  mesure  pratique,  est  nécessaire  ; 
quand  on  se  trouve  conduit  par  la  force  des  choses  à 
préférer  un  outil  à  tout  autre,  cette  contrainte  ne 
peut  résulter  que  d'une  relation  entre  la  nature  de 
rou\Tier  et  la  nature  de  la  matière  qu'il  travaille. 
Quand  Poincaré  imagine  un  univers  non  euclidien, 
où  la  géométrie  appliquée  ne  serait  pas  la  nôtre, 
ce  monde  prend  pour  nous  un  caractère  purement 
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chimérique;  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  géométrie 
euclidienne  est  la  géométrie  de  tout  être  organisé 
vivant  dans  un  milieu  pareil  à  celui  de  l'homme? 
Elle  a  une  signification  véritablement  organique. 
Elle  seule  concorde  avec  notre  représentation  vi- 
suelle des  (îgares.  Nous  pouvons,  par  la  pensée, 
grandir  indéfiniment  un  triangle  sans  que  sa  forme 
s'altère,  et  cela  d'accord  avec  la  géométrie  euclidienne, 
tandis  queles  autres  géométries  «  déforment  »  toutce 
qui  change  d'échelle;  dans  la  géométrie  de  Riemann, 
en  particulier,  un  triangle  équilatéral  dont  les  angles 
sont  chacun  de  60  degrés,  finirait,  en  grandissant  im- 
mensément, par  avoir  trois  angles  droits,  ce  qui,  pour 
notre  faculté  imaginative,  l'assimilerait  à  un  triangle 
sphérique  compris  entre  l'équateurel  deux  méridiens 
perpendiculaires  l'un  à  l'autre  (surface  pareille,  sauf 
la  grandeur,  à  celle,  extérieure,  de  la  moitié  transver- 
sale du  quart  d'une  orange).  Qu'un  pareil  effet  soit  la 
conséquence  d'une  géométrie,  d'ailleurs  tout  à  fait 
logique,  cela  ne  s'explique  que  par  l'éducation  expéri- 
mentale de  notre  vision.  Et  qu'est-ce  que  cette  édu- 
cation, à  son  tour,  sinon  l'expression  d'un  rapport 
physique  et  biologique  entre  nous  et  notre  monde? 
D'après  ces  divers  exemples,  il  apparaît  que  la  mé- 
thode scientifique  est  expérimentale;  notre  adapta- 
tion à  l'univers  la  détermine.  J'ai  essayé  de  montrer 
ce  caractère  par  la  formation  historique  elle-même  (1). 
Quand  on  étudie  notamment  les  diverses  théories,  les 
conceptions  du  monde,  qui  ont  abouti  à  la  dynamique 
newtonienne,  fondement  de  la  physique  moderne,  oa 
ne  peut  se  défendre  devoir  dans  cette  évolution  quel- 
que chose  de  nécessaire;  impossible  d'imaginer  une 
hypothèse,  un  effort,  que  l'humanité  n'ait  pas  tentés. 


(1)  Jules  Sageret,  Le  Système  du  Monde.  Des  Chaldéens  à  Newt07i. 
Paris,  F.  Alcan,  1913. 
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une  objection  plausible  qui  n'ait  pas  été  présentée  et 
résolue.  Tout  s'est  passé  comme  si  on  eût  marché 
dans  un  labyrinthe  à  une  seule  issue.  On  pouvait  ne 
pas  en  sortir,  mais  du  moment  qu'on  en  sortait,  il 
fallait  avoir  suivi  la  voie  qui  conduisait  à  cette  issue. 
C'est  bien  là  une  nécessité  d'ordre  expérimental. 

Pourquoi  donc  Poincaré  a-t-il  appelé  «  commodi- 
tés ))  toutes  ces  nécessités?  Sans  doute,  dans  son  aver- 
sion d'esprit  critique  et  ironiste  pour  le  dogmatisme, 
craignait-il  de  paraître  adhérer  à  la  Nécessité  méta- 
physique. Il  lui  eût  alors  suflî  de  bien  spécifier  une 
fois  pour  toutes  ce  qui  ressort  de  sa  philosophie,  à 
savoir  que  cette  prétendue  Nécessité  est  illusoire.  Elle 
prétend  émettre  des  décrets  pour  tous  les  mondes 
possibles,  dont  notre  univers  n'est  qu'un  échantillon 
particulier;  mais  comment  atteindre  ces  mondes  non 
réalisés?  par  l'imagination;  ils  auront  donc  des 
lois  imaginaires  échappant  à  toute  vérification. 

On  a  beau  dire  que,  de  la  nécessité  à  la  commo- 
dité, les  gradations  sont  insensibles,  cela  n'empêche 
pas  que,  dans  beaucoup  de  cas,  l'emploi  de  l'un  ou 
l'autre  de  ces  termes  est  déterminé  sans  ambiguïté. 
Ces  deux  propositions,  par  exemple,  en  feront  foi  : 
—  Il  est  nécessaire  de  pouvoir  respirer  —  et  —  il  est 
plus  commode  de  pouvoir  respirer  par  le  nez  — .  De 
même  en  méthode  scientifique  où  il  conviendra  cepen- 
dant, par  prudence,  d'exagérer  plutôt  l'extension  du 
domaine  concédé  au  mot  «  commode  »  :  affaire  de 
tact. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'œuvre  philosophique 
de  Poincaré  est  très  importante  pour  qui  veut  éclair- 
cir  la  distinction  et  les  rapports  de  ces  deux  facteurs 
de  la  science  :  les  faits  et  la  méthode. 

Au  premier  se  rapporte  l'idée  de  vérité,  de  réalité  ; 
au  second,  celle  de  nécessité,  de  commodité.  Il  y  a  le 
contact  de  l'esprit  humain  avec  les  réalités,  lequel  on 
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peut  appeler  vérité  ;  ce  contact  ne  se  fait  pas  tout 
seul;  il  n'a  lieu  qu'après  certaines  démarches  de  l'es- 
prit, démarches  qui  doivent  suivre,  sous  peine  de  ne 
pas  réussir,  un  ordre  et  une  direction;  c'est  un  che- 
min à  prendre,  un  chemin  nécessaire;  on  s'égare 
dans  les  autres. 

§  3.  Le  scepticisme  de  Poincaré,  la  probabilité.  —  Le 
scepticisme  de  Poincaré,  là  où  il  se  manifeste,  n'est 
pas  toujours  d'essence  philosophique.  II  s'y  trahit 
parfois  de  l'ironie,  le  besoin  de  mettre  l'intelligence 
de  ses  lecteurs  dans  l'embarras. 

C'est  le  cas  notamment  dans  un  doute  qu'il  émet 
sur  le  calcul  des  probabilités  [La  Science  et  l'Hypo- 
thèse, pp.  214-215)  :  il  prétend  que  la  définition  ma- 
thématique de  la  probabilité  est  incomplète.  Voici 
cette  définition  :  la  probabilité  d'un  événement  est  le 
rapport  du  nombre  des  cas  favorables  à  cet  événe- 
ment au  nombre  total  des  cas  possibles. 

Et  Poincaré  donne  un  exemple  : 

((  Je  jette  deux  dés  :  quelle  est  la  probabilité  pour 
que  l'un  des  deux  dés  au  moins  amène  un  six?  » 

11  expose  une  première  solution,  «  la  solution  cor- 
recte »,  dit-il  :  Chaque  dé  peut  amener  six  points  dif- 
férents, le  nombre  des  cas  possibles  est  6  X  6  =  36  ; 
le  nombre  des  cas  favorables  est  11  ;  la  probabilité 
11 

^^'36- 
Deuxième   solution    :   les  points   amenés  par  les 

deux  dés  peuvent  former  — - —  =  21  combinaisons 

différentes. 
Parmi  ces  combinaisons,  6  sont  favorables  ;  la  pro- 

habilité  est  -— . 

21 

Cette  prétendue  indétermination  ne  provient  pas 
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du  tout  ici  de  ce  que  la  définition  générale  de  la  pro- 
babilité est  incomplète,  mais  de  ce  que  les  «  cas  ))  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  complètement  définis  par  Poin- 
caré.  Les  deux  solutions  correspondent  en  effet  à  deux 
espèces  différentes. 

Désignons  les  deux  dés  :  l'un  s'appellera  A,  l'autre  B. 
Vous  jouez  avec  le  dé  A  contre  moi  qui  ai  le  dé  B.  11 
est  certain  que  si  vous  abattez  6  et  moi  1,  ou  vous  1 
et  moi  6,  ce  sont  deux  cas  tout  à  fait  différents.  A 
cette  manière  de  jouer  correspond  la  première  solu- 
H 

Mais  je  puis  jouer  contre  vous  à  la  manière  ordi- 
naire, c'est-à-dire  qu'à  tour  de  rôle,  vous,  puis  moi, 
abattons  les  deux  dés  ensemble.  Que  le  dé  A  amène  6  et 
que  B  amène  1,  ou  A  1  et  B  6,  ce  sera  alors  le  même 

6 
cas.  Ici  s'applique  la  deuxième  solution  — . 

Six  contre  un  ou  six  et  un,  voilà  les  deux  espèces 
de  cas  qu'un  mathématicien  comme  Poincaré  aurait 
confondues  !  11  est  invraisemblable  qu'il  ait  commis 
une  telle  erreur  par  ignorance  ou  inadvertance.  Le 
plus  grave  est  qu'il  fasse  état  de  la  prétendue  indéter- 
mination comme  si  elle  était  inhérente  à  la  nature  du 
problème.  Et  il  ajoute  : 

((  Pourquoi  la  première  manière  d'énumérer  les  cas 
possibles  est-elle  plus  légitime  que  la  seconde?  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  notre  définition  qui  nous  l'ap- 
prend. 

((  On  est  donc  réduit  à  compléter  cette  définition 
en  disant  :  «  (La  probabilité  d'un  événement  est  le  rap- 
port du  nombre  des  cas  favorables  à  cet  événe- 
ment...) au  nombre  total  des  cas  possibles,  pourvu 
que  ces  cas  soient  également  probables.  »  Nous 
voilà  donc  réduits  à  définir  le  probable  par  le  pro- 
bable ». 
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Et  il  part  de  là  comme  d'une  base  de  discussion  sur 
la  probabilité  en  général. 

Cela  ne  décèle-t-il  pas  chez  Poincarc  une  sorte  de 
goût  sportif  pour  le  scepticisme? 

Ce  goût  se  manifeste  encore  dans  la  question  du 
temps. 

^  A.  Le  temps.  —  Poincaré  doute  du  temps  lorsqu'il 
dit  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant... 
Et  cependant  —  étrange  contradiction  pour  ceux  qui 
croient  au  temps  —  l'histoire  géologique  nous  montre 
que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre  deux  éter- 
nités de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode  même,  la 
pensée  consciente  n'a  duré  et  ne  durera  qu'un  mo- 
ment (1). 

El,  en  effet,  comment  se  représenter  le  temps  pris 
entre  deux  éternités?  Sans  doute  on  ne  voit  pas  ce 
que  serait  le  temps  s'il  n'y  avait  personne  pour  en 
avoir  la  notion.  Mais,  du  moment  que  quelqu'un  est 
là  pour  réfléchir,  il  songera  :  —  Je  ne  suis  pas  le 
commencement  et  la  fm  de  tout,  ni  l'humanité  non 
plus,  donc  il  s'est  passé  quelque  chose  avant  l'huma- 
nité; il  se  passera  quelque  chose  après.  —  Dire  qu'il 
se  passe  quelque  chose,  c'est  affirmer  le  temps.  Il 
suffît  qu'entre  deux  clins  d'œil  un  regard  intelligent 
ait  été  jeté  sur  l'univers  pour  que  la  notion  du  temps 
indéfini  ait  existé. 

Il  y  a  un  moyen  de  couper  court  à  toutes  les  diffi- 
cultés relatives  au  temps  :  on  mesure  le  temps.  Si 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  cette  mesure,  si  elle 
ne  prête  à  aucune  équivoque,  à  aucune  incertitude 
inexpliquée,  peu  importeront  les  spéculations;  le 
temps  sera  une  grandeur  définie  par  la  mesure  qu'on 
en  fait. 

(1)  La  Valeur  de  la  Science,  p.  276. 
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Or  c'est  surtout  à  cette  mesure  que  Poincaré  s'at- 
taque. 

Il  prétend  qu'on  n'arrive  pas  à  mettre  de  la  rigueur 
dans  la  définition  de  l'unité  de  temps. 

«  Quand,  dit-il,  nous  nous  servons  d'une  pendule 
pour  mesurer  le  temps,  quel  est  le  postulat  que  nous 
admettons  implicitement? 

((  C'est  que  la  durée  de  deux  phénomènes  identiques 
est  la  même;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  les  mêmes 
causes  mettent  le  même  temps  à  produire  les  mêmes 
effets  ». 

Il  y  a  là  plus  et  mieux  qu'un  postulat  ou  une  défi- 
nition, il  y  a  l'expression  cachée  d'une  donnée  de 
l'expérience. 

Installez  un  vase  d'où  l'eau  s'écoule  par  un  orifice 
inférieur;  le  niveau  du  liquide  dans  ce  vase  est  main- 
tenu constant  par  une  fontaine  de  débit  supérieur 
au  sien  (c'est  la  clepsydre,  l'horloge  hydraulique). 
Allumez  un  cierge  bien  calibré  de  cire  pure  et  homo- 
gène, ayant  une  mèche  également  bien  calibrée  et 
homogène,  et  que  l'air  où  brûle  le  cierge  soit  calme. 
Vous  constaterez  alors  qu'à  la  même  quantité  d'eau 
écoulée  correspond  toujours  la  même  longueur  de 
cierge  consumé,  soit,  par  exemple,  un  litre  à  un  dé- 
cimètre ;  et  la  correspondance  s'étend  aux  multiples  : 
un,  deux,  trois,  quatre  litres,  à  un,  deux,  trois, 
quatre  décimètres;  et  aux  sous-multiples  :  un  demi- 
litre  à  5  centimètres,  un  décilitre  à  1  centimètre... 
Enfin,  c'est  la  nuit,  supposons-le;  visez  une  étoile  au 
moyen  d'une  alidade  tournant  sur  un  cercle  gradué 
et  convenablement  disposé,  vous  constaterez  qu'au 
litre  de  liquide  écoulé,  au  décimètre  de  cierge  con- 
sumé, correspond  toujours  le  même  déplacement  an- 
gulaire de  l'étoile,  ^0  degrés,  par  exemple,  et  que  à 
un  cinquième  de  litre  et  2  centimètres,  un  demi- 
litre  et  5  centimètres...,   correspondent   respective- 
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mont  4  degrés,  10  degrés...  Et  cela  a  lieu  quelles 
que  soient  la  quantité  du  liquide  déjà  écoulé,  la  lon- 
gueur du  cierge  déjà  consumée,  la  course  déjà 
accomplie  par  l'étoile  dans  le  ciel. 

Une  expérience  comme  celle-là  enseigne,  non  pas 
la  notion  de  durée,  que  nous  imposent  déjà  la  vie  et 
le  souvenir,  mais  la  possibilité  de  mesurer  la  durée. 
Cette  possibilité  n'était  ni  nécessaire  ni  évidente  a 
priori.  En  fait,  il  y  a  entre  certains  phénomènes  les 
correspondances  constatées;  logiquement,  il  pourrait 
ne  pas  y  en  avoir. 

Ce  n'est  pas  la  logique,  c'est  l'expérience  d'où  nous 
tenons  qu'il  y  a  des  phénomènes  «  réguliers  »,  des 
phénomènes  tels  que  si  l'un  d'eux  est  divisé  en  par- 
ties identiques  entre  elles,  cette  même  division 
puisse  se  retrouver  dans  tous  les  autres  phénomènes 
((  réguliers  ». 

Pour  en  revenir  à  la  définition  ou  au  postulat  de 
Poincaré  :  la  durée  de  deux  phénomènes  identiques  est 
la  même,  c'est  l'expérience  qui  nous  apprend  l'exis- 
tence de  phénomènes  «  identiques  »  entre  eux.  Deux 
battements  de  pendules  sont  «  identiques  »  entre  eux 
parce  qu'ils  correspondent  à  la  répétition  d'autres 
phénomènes  respectivement  «  identiques  »  entre  eux  : 
à  deux  écoulements  d'un  même  poids  d'eau  de  la 
clepsydre,  à  deux  combustions  d'un  même  poids  de 
cire  du  cierge...  S'il  n'y  avait  pas  de  ces  autres 
phénomènes  identiques,  on  ne  pourrait  savoir  si  les 
battements  de  pendule  sont  «  réguliers.  »  Une  fois 
donnés  ainsi  des  phénomènes  identiques,  on  peut 
dire  qu'ils  onf  une  durée  égale  ou  que  l'on  définit  leur 
durée  comme  égale  ;  cela  revient  au  même,  parce  que 
tout  langage  humain  a  toujours  inclus  l'égalité  de 
durée  de  deux  phénomènes  dans  leur  identité.  La 
((  raison  »,  le  «  bon  sens  »,  c'est-à-dire  l'expérience 
ancestrale,  le  voulait  ainsi. 
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En  tout  cas,  la  définition  est  parfaitement  claire  et 
précise. 

On  a  choisi,  comme  étalon  de  mesure  de  la  durée, 
l'heure  sidérale,  vingt-quatrième  partie  du  temps  qui 
s'écoule  entre  deux  passages  d'une  même  étoile  au 
méridien  ;  c'est  en  réalité  la  durée  de  la  rotation  de 
la  terre.  Celle-ci  cependant,  objecte  Poincaré,  est-elle 
constante  ?  Non  ;  il  est  probable  qu'elle  se  ralentira  : 
les  marées,  frottant  sur  la  surface  du  globe,  se  com- 
portent à  la  manière  d'un  frein  sur  une  jante,  frein 
excessivement  doux  à  la  vérité,  mais  dont  l'action 
finira  par  se  faire  sentir  à  la  longue.  Alors  l'étalon  de 
la  durée  aura  changé,  donc  on  ne  peut  pas  définir 
rétalon  de  la  durée  :  pas  de  fixité,  pas  d'étalon. 

Qu'on  ne  s'afflige  pas  :  on  sera  averti  du  change- 
ment. Un  observatoire  a  des  pendules  :  il  les  règle 
sur  les  passages  des  étoiles  au  méridien  de  telle  sorte 
qu'ils  battent  actuellement,  en  1914,  86.400  fois  entre 
deux  passages  d'une  même  étoile  au  méridien.  Ils 
donnent  ainsi  la  seconde  sidérale,  puisqu'il  y  a,  en 
24  heures,  24  x 60' x 60"  =  86.400  secondes. 

Je  suppose  que,  l'an  101914,  la  terre  ait  subi  un 
ralentissement  appréciable.  Ou  bien  on  aura  changé 
progressivement  les  longueurs  des  pendules  de  telle 
sorte  qu'ils  donnent  toujours  86.400  battements  par 
jour  sidéral;  alors,  en  consultant  les  annales  de  1914, 
on  constatera  que  cette  longueur  a  été  augmentée. 
Ou  bien  l'on  aura  conservé  l'ancienne  longueur  et 
l'on  constatera  que  le  pendule  donne,  par  exemple, 
100.000  battements  par  jour  sidéral. 

On  s'apercevra  donc  nécessairement  du  changement 

(si  les  annales  sont  tenues).   Bien  mieux,  on  saura 

comparer  le  «  temps    »  sidéral    de   101914    à  celui 

de  1914  :  le  premier  sera  avec  le  second  dans  le  rap- 

125        1.000  ^         ,     ,  ... 

port  jTj^  =  "ôïïT"'  ^e   calcul   pourra  être   fait  aussi 
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dans  le  cas  où  on  ne  connaîtrait  que  le  changement 

de  longueur  du  pendule  (  1  =  7:  \  /  _  ) . 
\  V  g/ 

Il  y  aurait,  d'ailleurs,  bien  d'autres  avertissements  : 
la  rotation  de  la  terre  se  ralentissant,  les  jours  s'al- 
longeraient; Tannée  solaire  101914  en  compterait 
moins.  Pour  qu'elle  en  comptât  autant,  il  fauilrait  que 
la  terre  allât  moins  vite  sur  son  orbite,  donc  qu'elle 
s'éloignât  du  soleil,  et  à  une  distance  telle  que  la 
durée  de  l'an  101914  fût,  à  celle  de  Tan  1914,  précisé- 

125 
ment  dans  le  rapport  — -^  ;  alors   on  mesurerait  l'éloi- 

gnement  du   soleil.  Pour  qu'on  n'y  trouvât  aucune 

différence,  il  faudrait  que,  la  terre  s'étant  dilatée,  le 

mètre  de  101914  fût  égal  juste  à  celui  de  1914  multi- 

125 
plié  par  le  rapport  j-—.  Eloignée  du  soleil,  pourquoi 

108  V 

la  terre  se  dilaterait-elle?  Refroidie,  elle  se  serait 
contractée.  En  tout  cas  une  dilatation  aussi  formi- 
dable n'aurait  pas  lieu  sans  un  échauffement  ou 
quelque  autre  cataclysme  par  quoi  l'humanité  serait 
supprimée. 
Supposez  même  réalisées  toutes  ces  impossibilités  : 

125 
elles  ne  suffiraient  pas.  Si  ce  même  rapport  — --  n'est 

108 

pas  aussi  celui  de  l'accroissement  de  durée  du  mois 
lunaire  et  des  révolutions  des  planètes,  les  astro- 
nomes seront  bien  obligés  de  constater  quelque 
changement.  Et  n'oublions  pas  qu'ils  ont  leurs  pen- 
dules. 

Etant  donné  la  solidarité  des  relations  des  mou- 
vements célestes  entre  eux,  des  lois  physiques  entre 
elles  et  avec  eux,  un  changement  d'une  seule  relation 
particulière  entraînera  toujours  assez  d'autres  chan- 
gements pour  que  l'on  puisse  suivre  la  variation  de 
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rapport  entre  le  temps  ancien  et  le  temps  nouveau, 
pas  exactement,  sans  doute,  mais  avec  une  approxi- 
mation calculable.  C'est  tout  ce  qu'il  faut. 
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CHAPITRE  IV 


LA   PHYSIQUE  ENERGETIQUE.    —   SES   RAPPORTS   AVEC 
LE   ItfYSTICISME.    —   LE   NÉO-THOMISME. 


§  I.  L'énergie.  —  On  se  rappelle  qu'une  des  plus 
grandes  découvertes  du  milieu  du  siècle  dernier  a  été 
celle  des  principes  de  l'énergétique,  due  au  génie 
de  savants  tels  que  Mayer,  Garnot,  Joule,  Glausius, 
Helmholtz. 

On  a  reconnu  d'abord  l'équivalence  du  travail  méca- 
nique et  de  la  chaleur.  Imaginez  un  cône  métallique 
disposé  sur  un  axe  de  manière  à  tourner  à  frottement 
très  dur  dans  une  cavité  conique  qu'il  remplit  exac- 
tement. L'ensemble  baigne  dans  l'eau  d'une  cuve.  Un 
poids  de  MHO  kilogr.,  par  sa  chute  lente,  et  grâce  à 
un  renvoi  de  mouvement,  entraîne  le  cône  mobile. 
Lorsque  le  poids  sera  descendu  de  10  mètres,  il  aura 
fourni  un  travail  de  4:2800  kilogrammètres  absorbé 
tout  entier  par  le  frottement,  et  le  frottement  lui- 
même  n'aura  eu  d'autre  effet  que  d'échauffer  l'eau  ;  on 
s'arrange  du  moins,  par  une  expérience  préliminaire, 
pour  n'avoir  à  tenir  compte  que  de  réchauffement 
d'une  quantité  d'eau  connue,  soient  10  kilogr.;  on 
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constatera  que  la  température  des  10  kilogr.  d'eau 
s'est  élevée  do  10°.  11  y  a  eu  développement  de  100  ca- 
lories, puisque  la  calorie  est  la  quantité  de  chaleur 
nécessaire  pour  élever  de  1  degré  la  température  de 
1  kilogr.  d'eau;  on  dit  que  le  travail  mécanique  s'est 
transformé  en  chaleur,  que  42800  kilogrammètres 
se  sont  transfurmés  en  100  calories,  ce  qui  fait 
428  kilogrammètres  par  calorie.  Or,  toutes  les  fois 
que  l'on  fait  une  expérience  analogue,  la  même  pro- 
portion persiste  :  il  y  a  équivalence  entre  le  travail 
mécanique  et  la  chaleur;  l'un  s'échange  pour  l'autre 
suivant  un  taux  fixe. 

Il  y  a,  de  même,  équivalence  entre  le  travail  méca- 
nique et  la  force  vive,  entre  le  travail  électrique  (pro- 
duit de  la  différence  de  tension  électrique  par  le 
débit  du  courant  et  le  temps  pendant  lequel  il  circule) 
et  la  chaleur...  On  conçoit  donc  une  grandeur,  {'Ener- 
gie, dont  ces  différentes  grandeurs  :  le  travail  méca- 
nique, la  force  vive,  la  chaleur...  ne  sont  que  des 
formes  particulières,  comme  les  monnaies  française, 
allemande,  anglaise,  russe,  sont  des  formes  particu- 
lières de  la  Monnaie.  Si  l'on  prend  pour  étalon  la 
monnaie  française,  on  peut  évaluer  en  francs  le  mark, 
le  shilling,  le  rouble...;  si  l'on  prend  comme  étalon 
l'unité  dite  G.  G.  S.  de  travail  mécanique,  l'erg  (1), 
on  peut  évaluer  en  ergs  toutes  les  unités  des  autres 
formes  d'énergie  :  la  calorie,  le  watt  (unité  d'énergie 
électrique)...  La  différence  est  qu'ici,  en  physique,  le 
taux  du  change  est  fixe. 

Enoncer  cette  fixité  du  taux  du  change  est  une  ma- 
nière d'énoncer  le  principe  de  conservation  de  l'énergie. 
Vous  passez  un  erg  au  guichet  de  la  Nature,  soit  un  erg 

(1,  Uerg  est  le  travail  queffectuerait une  dyne  dans  un  dépla- 
cement d'un  centimètre  ;  la  dyne  est  la  force  qui  imprimerait 
à  une  masse  d'un  gramme  une  accélération  d'un  centimètre 
par  seconde. 
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électrique;  elle  vous  rendra  toujours  un  erg  entier,  — 
neuf  dixièmis  d'erg  mécanique,  par  exemple,  plus  un 
dixième  d'erg  calorique,  —  mais  jamais  plus  d'un  erg. 

Par  malheur,  dans  ces  opérations  de  change,  la 
Nature  ne  manque  jamais,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
de  vous  compter  une  partie  de  votre  monnaie  en  mon- 
naie calorique  ;  or  celle-ci,  en  circulant,  arrive  à  deve- 
nir inutilisable  ;  de  sorte  qu'en  fin  de  compte  le  trésor 
énergétique  de  notre  univers  sera  réduit  aune  valeur 
nulle.  On  peut  traduire  ainsi  le  principe  de  Carnot, — 
Clausius  ou  principe  de  la  dégradation  de  Vénergie.  En 
effet,  quand  vous  procédez  avec  la  Nature  à  un  change 
de  monnaie  énergétique,  elle  vous  rend  toujours,  en 
monnaie  calorique,  des  coupures  plus  basses  que 
celles  que  vous  lui  apportez;  je  suppose,  pour  parler 
en  images,  que  vous  lui  passiez  10000  ergs  en  dix 
billets  de  1000  ergs  caloriques;  elle  vous  rendra  bien 
peut-être  neuf  billets  de  1000  ergs  mécaniques,  tandis 
que  l'inévitable  appoint  en  ergs  caloriques,  ce  ne  sera 
jamais  un  billet  de  1000,  mais  des  coupures  plus 
basses  :  dix  de  100,  par  exemple.  Et  ainsi  votre  trésor 
énergétique  deviendra  toujours  de  plus  en  plus  en- 
combrant :  après  les  billets,  vous  remettrez  en  caisse 
des  pièces  d'or;  après  l'or,  l'argent;  après  l'argent, 
le  billon;  et  cela  ne  s'arrête  pas  là  :  après  le  billon, 
les  sapèques,  puis  les  cauris,  et  enfin  une  monnaie 
divisionnaire  dont  chaque  unité  sera  de  si  faible 
valeur,  par  rapport  à  son  poids,  qu'on  dépenserait, 
à  la  ramasser,  beaucoup  plus  que  sa  puissance  d'achat. 

Cette  dépréciation  de  la  fortune  énergétique  du 
monde,  que  j'ai  exprimée  symboliquement  par  l'en- 
combrement monétaire,  c'est  V augmentation  de  Ven- 
iropie,  de  ce  que  Félix  Le  Dantec  appelle  avec  ingé- 
niosité V encombrement  de  la  chaleur  par  la  matière  (1). 

(1)  La  slabilitc  de  la  vie.  Paris,  Alcan,  1912.  Appendice  I. 


86  LA   VAGUE    MYSTIQUE 

Il  n'y  a  pas  de  mouvement  perpétuel  :  voilà  la  grande 
affirmation  d'expérience  d'où  tout  dérivr».  Ayez  un 
groupe  électrogène  :  un  moteur  mécanique  attelé  à 
une  dynamo  ;  la  dynamo  envoie  son  courant  dans 
un  moteur  électrique  voisin;  ce  dernier  est  relié  au 
moteur  mécanique  par  une  courroie.  S'il  n"y  avait 
pas  de  déperdition  d'énergies  mécanique  ni  élec- 
trique, on  n'aurait  qu'à  lancer  l'ensemble,  après  quoi 
il  continuerait  de  marcher  indéfiniment  à  la  même 
allure,  sans  qu'on  n'eût  plus  à  lui  fournir  la  moindre 
force  motrice;  il  y  aurait  mouvement  perpétuel,  car 
tous  les  ergs  mécaniques  du  premier  moteur  se  trans- 
formeraient en  autant  d'ergs  électriques,  pour  se 
retransformer  en  autant  d'ergs  mécaniques  dans  le 
second  moteur,  lesquels  seraient  retransmis  intégra- 
lement au  premier. 

Donc  il  faut  bien  qu'il  y  ait  perte  dénergie; 
toute  cette  perte  d'énergie  est  représentée  par  de  la 
chaleur  :  échauffement  du  circuit  électrique  et  frot- 
tements. D'autre  part  l'énergie  calorifique  ne  sau- 
rait se  transformer  entièrement  en  ses  équivalents 
d'énergie  non  calorifique  (sans  cela  il  y  aurait  encore 
mouvement  perpétuel),  puisque  cesderniiM\s  s'accom- 
pagnent toujours  de  dégagements  de  chaleur  :  frotte- 
ments, échauiïements  des  circuits  électriques...  C'est 
dire  que,  dans  la  somme  détentes  les  énergies  mises 
en  jeu  parmi  l'univers,  la  proportion  d'énergie  calo- 
rifique ira  sans  cesse  en  augmentant;  à  la  limite,  il 
ne  subsistera  plus  que  de  l'énergie  calorifique. 

Cette  dernière. , à  son  tour,  va  sans  cesse  en  se 
«  dégradant  ».  L'erg  calorifique  va  toujours  en  de- 
venant de  plus  en  plus  lourd  et  de  plus  en  plus  inuti- 
lisable. On  va  montrer  comment. 

L'énergie  calorifique  est  assimilable  au  travail 
d'une  chute  d'eau.  Leau  ne  «  travaille  »  qu'en  tom- 
bant d'un  niveau  donné  à  un  autre  niveau  inférieur; 
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d«  même  la  chaleur  ne  «  chauffe  »  qu'en  «  tombant» 
d'une  température  plus  haute  à  une  température  plus 
basse  :  en  versant  un  litre  d'eau  bouillante,  c'est-à- 
dîre  à  100  degrés,  dans  un  litre  d'eau  à  10  degrés,  vous 
aurez  deux  litres  d'eau  à  55  degrés  environ  :  la  cha- 
leur de  votre  litre  d'eau  bouillante  sera  «  tombée  » 
de  100  degrés  à  55  degrés.  Un  corps  ne  se  réchauffe 
jamais  sans  qu'un  autre  se  refroidisse.  Donc,  à  la 
fin  des  temps,  toutes  les  parties  du  monde  seront 
également  chaudes  ou  également  froides.  Déjà  il  n'y 
avait  plus  que  de  l'énergie  calorifique.  Celle-ci  elle- 
même  cessera  de  se  manifester,  puisqu'il  n'y  aura 
plus  rien  à  refroidir  ni  rien  à  réchauffer.  Ce  sera  la 
fin  de  toute  activité  :  la  mort. 

Mais,  quand  on  a  une  chute  d'eau,  soit  entre  la  cote 
d'altitude  10  et  la  cote  d'altitude  0,  on  peut  s'en  servir, 
en  employant  une  turbine  attelée  à  une  pompe,  pour 
monter  de  l'eau  de  la  cote  10  à  la  cote  !20.  Pourquoi 
ne  pourrait-on  pas  de  même,  en  refroidissant  une 
certaine  masse  d'un  corps  de  10  degrés  à  0  degré, 
réchauffer  de  10  degrés  à  20  degrés  une  autre  masse 
du  même  corps,  sans  transformations  en  d'autres 
espèces  d'énergies,  en  passant  directement  de  l'éner- 
gie calorifique  à  l'énergie  calorifique,  comme  pour 
l'eau,  on  a  passé  directement  de  l'énergie  mécanique 
à  l'énergie  mécanique?  Cela  n'aurait  rien  d'absurde, 
et  il  est  parfaitement  loisible  de  supposer  qu'un  in- 
venteur parviendra  quelque  jour  à  réaliser  de  telles 
((  remontées  »  de  température.  De  là  un  espoir  : 
puisque  toute  la  chaleur  sera  utilisée  en  chaleur,  on 
arrivera  à  un  rendement  parfait;  la  chute  d'une  quan- 
tité de  chaleur  sera  donc,  si  Ton  veut,  compensée  par 
une  hausse  égale  d'une  égale  quantité  de  chaleur,  et 
le  génie  de  l'homme,  maintenant  à  jamais  l'écart  des 
températures,  assurera  au  monde  que  nous  habitons 
la  vie  éternelle. 
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C'est  là  un  rêve  d'où  nous  tire  aussitôt  V aurjmenta- 
lion  d'entropie. 

Qu'on  so  porte  à  la  comparaison  de  la  chute  d'eau. 
Le  travail  T  d'une  chute  d'eau  de  haateur  H  est  égal 
au  produit  de  laquantité,  du  poids  d'eau  P  qui  t(jmbe, 
par  la  hauteur  H  d'où  elle  tombe  :  T=  PH.  De  môme 
la  chaleur  d'une  chute  de  température  t  (entre  les 
températures  t^  et  ^q)  est  égale  à  la  hauteur  de  chute 
i  mutipliée  par  une  certaine  grandeur  :  l'entropie  (1); 
laquantité  d'eau  nécessaire,  dans  uno  chute  donnée, 
pour  produire  un  travail  donné,  pourrait  s'appeler 
symboliquement  l'entropie  de  cette  chute. 

L'  «  entropie  hydraulique  »,  puisque  T=  PII,  est 

T 
égale  à  -,  au  quotient  du  travail  par  la  hauteur:  elle 

représente  donc  la  quantité  d'eau  correspondant  aa 
travail  par  mètre  de  chute.  Or  cette  quantité  d'eau 
est  constante  (dans  les  chutes  utilisables  pour  nous) 
quelles  que  soient  les  chutes  :  de  très  haut  ou  de  très 
bas,  il  faudra  toujours  la  m^me  quantité  d'eau  pour 
produire  le  même  travail  par  mètre  de  chute  :  1  kilo- 
gramme d'eau  tombant  de  1000  mètres  fournit  un 
travail  de  1000  kilogrammètres,  soit  de  1  kilo- 
grammètre  par  mètre  de  chute  ;  c'est  exactement  ce 
qu'il  fournit  en  tombant  de  10  mètres  seulement  : 
10  kilogrammètres,  encore  un  kilogrammètre  par 
mètre  de  chute. 

Au  contraire,  l'entropie  calorifique  augmente  à 
mesure  que  les  chutes  de  température  se  font  d'un 
niveau  moins  élevé  au-dessus  du  zéro  absolu 
( —  273  degrés  centigrades).  C'est  comme  s'il  fallait 

(1)  Plus  exacteraeni,  la  variable  d'une  fonction  nommée  en- 
tropie. L'incorrection  dont  je  me  rends  coupable  ici,  après^ 
bien  des  spécialistes  éminents,  vient  de  ce  que  le  vocabulaire 
énergétique,  surtout  en  matière  de  chaleur,  est  très  mal  fait  : 
il  na  pas  été  tenu  au  courant. 
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beaucoup  plus  d'eau  par  mètre  de  chute  dans  les 
chutes  basses  que  dans  les  chutes  élevées  pour  pro- 
duire un  kilogrammètre  (la  hauteur  étant  toujours 
estimée  par  rapport  au  niveau  de  la  mer). 

Cette  augmentation  de  l'entropie  se  traduit  dans 
les  faits  comme  il  suit  :  En  se  refroidissant  de  1  de- 
gré, une  substance  donnée  pourra  toujours  fournir 
une  calorie,  à  condition  que  le  refroidissement  s'ap- 
plique à  une  masse  suflisante  de  ladite  substance.  Mais 
cette  masse  devra  être  prise  de  plus  en  plus  grande 
à  mesure  que  la  température  «  absolue  ))  (c'est-à- 
dire  au-dessus  de  —  i^73  degrés)  d'où  on  part  sera 
plus  basse.  S'il  faut,  par  exemple,  un  kilogr.  aux 
températures  ordinaires,  il  faudra  30,  40,  50  kilogr. 
et  davantage,  aux  environs  de  —  273  degrés. 

Toute  la  matière  est  soumise  à  cette  loi,  de  sorte 
que,  quand  bien  même  on  arriverait  à  remonter  les 
niveaux  de  température  en  transmettant  à  un  corps 
moins  froid  la  chaleur  empruntée  à  un  corps  plus 
froid,  ces  niveaux  n'en  finiraient  pas  moins  par  s'éga- 
liser; en  effet,  pour  réchauffer  une  quantité  donnée 
de  matière,  il  faudra  alors  refroidir  d'autant  une  plus 
grande  quantité  de  la  même  matière.  Pour  parler 
vulgairement,  le  froid  gagnera  toujours  plus  que  le 
chaud;  on  aura  beau  maintenir  des  températures 
très  élevées,  la  masse  de  choses  qui  seront  à  ces 
températures  s'amoindrira  sans  cesse  et  finira  fata- 
lement par  se  réduire  à  rien  (1), 

(1)  L'augmentation  d'entropie,  de  plus  en  plus  sensible  à 
mesure  que  Ton  approche  du  zéro  absolu,  est  assez  peu  mar- 
quée aux  températures  ordinaires,  de  sorte  que  nous  avons 
pu  dire  qu'un  litre  d'eau  passant  de  10  degrés  à  0  degré 
dégageait  autant  de  chaleur  que  de  20  degrés  à  10  degrés  ; 
rigoureusement  parlant,  il  en  dégage  un  peu  moins.  Cette  re- 
marque s'applique  aussi,  mais  en  sens  inverse,  à  r«  entropie 
hydraulique  »  :  rigoureusement  parlant,  un  litre  d'eau  tom- 
bant  de  la  cote  1000   à  la  cote   990  produit  un   peu  moins  de 
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§  2.  La  doctrine  énergéliste.  —  L'énergétique,  dont 
aucun  physicien  ne  songe  aujourd'hui  à  répudier  les 
principes,  n'en  est  pas  moins  devenue  l'occasion  de 
dissidences  importantes  au  sein  de  la  philosophie 
scientifique. 

Il  s'est  créé  un  parti  énergétiste,  une  doctrine  éner- 
gétiste. 

Son  principal  tenant  est  le  chimiste  allemand 
Wilhelm  Ostwald.  Elle  est  aussi  soutenue  à  Vienne 
par  le  professeur  E.  Mach,  et,  chez  nous,  par  M.  Pierre 
Duhem,  dont  les  recherches  en  histoire  des  sciences 
et  les  travaux  de  physique  mathématique  sont  juste- 
ment réputés. 

Cette  doctrine  pourrait  se  résumer  ainsi  :  —  Dans 
la  nature  il  n'y  a  qu'énergie;  toute  la  physique  peut 
«t  doit  se  réduire  à  des  relations  énergétiques.  —  Ou 
encore  :  —  En  dehors  des  phénomènes  mécaniques, 
toutes  les  explications  mécaniques  de  l'univers  sont 
vaines,  comme  aussi  toutes  les  explications  élec- 
triques en  dehors  des  phénomènes  électriques.  —  Ou 
encore  :  —  Nous  ne  devons  pas  nous  occuper  de  la 
constitution  de  la  matière. 

On  sait  que  ce  dernier  problème  est  revenu  de 
plus  en  plus  à  l'ordre  du  jour.  La  majorité  des  sa- 
vants juge  utile  de  s'en  occuper.  Ils  considèrent  la 
matière  comme  discontinue  :  les  gaz  seraient  formés 
de  molécules  continuellement  en  mouvement  et  sépa- 

10  kilogrammètres,  c'est-à-dire  un  peu  moins  que  s'il  tombait 
de  la  cote  10  à  la  cote  0,  parce  que  l'intensité  de  la  pesanteur 
est  un  peu  moindre  aux  hautes  altitudes.  A  de  très  grandes 
altitudes,  c'est-à-dire  à  de  grandes  distancjes  de  la  terre,  en 
des  régions  où  l'attraction  terrestre  est  faible,  un  litre  d'eau 
s'approchant  de  la  terre  de  10  mètres  produirait  un  travail 
insignifiant,  Donc  à  l'énergie  de  la  pesanteur,  gravifique, 
hydraulique,  correspond  une  «  entropie  »  allant,  pour  nous, 
en  sens  inverse  de  la  calorifique  :  elle  diminue,  tandis  que 
celle-ci  augmente. 
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rées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  moyens 
relativement  considérables  ;  elles  vont  au  hasard 
avec  des  vitesses  un  peu  supérieures  en  moyenne  à 
celles  de  nos  balles  de  fusils  de  guerre  ;  dans  les 
liquides,  les  molécules,  plus  rapprochées  les  unes 
des  autres,  iraient  moins  vite  ;  moins  vite  encore 
dans  les  solides  où  elles  se  toucheraient  presque  et 
se  comporteraient,  suivant  l'image  de  M.  Jean  Perrin, 
((  comme  des  moutons  dans  un  parc  ».  Les  molécules 
seraient  composées  d'un  ou  plusieurs  atomes.  Les 
atomes  enfin  ressembleraient  chacun  à  un  système 
solaire  où  un  grand  nombre  d'électrons  négatifs  gra- 
viteraient avec  une  rapidité  vertigineuse  autour  d'un 
ou  de  quelques  électrons  positifs  jouant  le  rôle  de 
soleils. 

Un  tel  système  de  représentation  des  choses  se 
rapproche  des  systèmes  antérieurs  qui  cherchaient  à 
tout  expliquer  par  le  mouvement  d'atomes,  c'est-à- 
dire  mécaniquement.  II  mérite  donc  le  nom  de  «  mé- 
canistique  ». 

Les  énergétistes  le  combattent,  au  nom  d'abord  de 
l'attitude  strictement  positive  qui  convient  à  la 
science. 

Vous  êtes,  disent-ils,  en  présence  d'un  corps  immo- 
bile, mais  qui  s'échauffe  ou  se  refroidit,  ou  dévie  de 
la  verticale  une  petite  balle  de  sureau  :  phénomène 
calorifique  ou  phénomène  électrique,  manifestation 
toujours  d'énergie  calorifique  ou  d'énergie  électrique. 
Exprimez  donc,  étudiez,  mesurez  ce  que  vous  don- 
nent l'expérience  et  l'observation,  c'est-à-dire  pure- 
ment et  simplement  des  manifestations  énergétiques: 
vous  répéterez  ainsi,  sans  y  rien  ajouter,  ni  rien  y 
retrancher,  ce  que  vous  dit  la  Nature.  Mais  le  méca- 
niste  invente  :  il  voit  un  corps  immobile  et  il  lui 
attribue  du  mouvement,  des  mouvements  cachés, 
intérieurs,  naturellement,  puisque  rien  ne  les  décèle; 
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en  (juoi  se  distinguent-ils  de  mouvements  imagi- 
naires? Et  alors  on  va  se  trouver  en  face  d'un  pro- 
blème, celui  de  la  détermination  de  ces  mouvements, 
problème  également  imaginaire  :  il  n'existe  que  par 
la  volonté  de  celui  qui  l'a  créé. 

Le  mécaniste  cherche  à  ramener  toutes  les  éner- 
gies à  l'énergie  mécanique,  lorsqu'au  contraire  il 
faudrait  surtout  faire  ressortir  leurs  différences  ; 
celles-ci  sont  indubitables  par  le  fait  même  que  nous 
savons  distinguer  la  lumière  du  travail,  l'électricité 
de  la  force  vive...  Si  nous  les  atténuons  le  moins  du 
monde,  si  nous  ne  les  mettons  pas  toutes  en  évi- 
dence, nous  n'aurons  pas  une  représentation  juste 
des  réalités.  En  assimilant  les  énergies  les  unes  aux 
autres,  le  .mécaniste  introduit  des  particularités  qui 
n'appartiennent  pas  aux  phénomènes,  mais  seulement 
à  ce  qu'il  y  ajoute  arbitrairement,  c'est-à-dire  à  ses 
hypothèses  (1). 

La  doctrine  énergétique  dispense  des  hypothèses 
et  les  repousse. 

W.  Ostvvald,  qui  est,  il  me  semble,  l'énergétiste  le 
plus  radical,  enlève  toute  signification  au  problème 
de  la  constitution  de  la  matière  en  supprimant  la 
matière,  en  la  ramenant  à  l'énergie  :  l'énergie  est  la 
seule  réalité  de  l'univers.  C'est  une  substance,  si  l'on 
désigne  sous  ce  nom  «  au  sens  général  du  mot,  tout 
ce  qui  persiste  à  travers  le  changement  des  circons- 
tances ))  ;  en  effet,  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  présente  celle-ci  comme  la  quantité  fixe  de 
quelque  chose  qui  demeure  invariable  à  travers  tous 
les  changements  de  qualités  et  d'apparences  (!2). 
Quant  à  la  matière,  il  n'y  a  rien  en  elle  qui  n'appa; 


(1)  W.  Ostwald.  L'Énergie.  Paris,  F.  Alcan,  1910,  pp.  126-129. 

(2)  W.   Ostwald.   Esquisse   d'une  Philosophie   des  Sciences. 
Paris,  F.  Alcan,  1911,  pp.  130-134. 
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Taisse  sous  le  caractère  d'énergie  :  la  masse  ou  capa- 
cité pour  l'énergie  cinétique  {un  facteur  de  l'énergie 
cinétique  comme  la  température  est  un  facteur  de 
l'énergie  calorifique),  l'impénétrabilité  ou  énergie  de 
volume,  le  poids  ou  énergie  de  position  (1)...;  bref  «  la 
matière...  constitue  une  notion  superflue  {^2)  ». 

Superflue  au  point  de  vue  mathématique,  soit, 
puisque  les  expressions  mathématiques  ne  peuvent 
avoir  à  s'occuper  de  la  matière  elle-même.  Dans  une 
équation  n'entreront  jamais  des  pièces  de  bois,  mais 
leurs  longueurs,  volumes,  poids,  densités,  pouvoirs 
calorifiques,  etc.,  bref  des  attributs. 

Si,  par  contre,  il  s'agit  de  l'intelligibilité,  cette  sup- 
pression de  la  matière  est  tout  à  fait  fâcheuse,  car 
une  impénétrabilité,  une  position,  une  capacité,  auront 
beau  être  dénommées  en  termes  énergétiques,  on  se 
demandera  toujours  V impénétrabilité  de  quoi?  la  po- 
sition, la  capacité  de  quoi  ?  La  matière  qui  n'est  plus 
douée  d'aucune  propriété  quelconque,  ce  n'est  rien, 
mais  l'énergie  qui  n'est  qu'énergie,  c'est-à-dire  l'ac- 
tivité, la  qualité,  la  quantité,  la  propriété,  qui  ne 
sont  pas  l'activité,  la  qualité,  la  quantité,  la  pro- 
priété de  quelque  chose,  ce  n'est  rien  non  plus.  Tan- 
dis que,  rapprochés,  les  deux  termes  matière-éner- 
gie ont  un  sens  clair  synonyme  de  celui  d'  «  univers 
physique  ».  (Rigoureusement,  peut-être  faudrait-il 
prendre  les  deux  termes  substance-énergie,  car,  pour 
beaucoup  de  gens,  il  n'y  a  de  matière  que  la  matière 
pondérable,  toute  substance  non  afi'ectée  par  la  gra- 
vitation n'étant  pas,  à  leur  sens,  une  matière  — 
affaire  de  définition).  En  raisonnant  sur  la  matière 
ou  sur  l'énergie  comme  sur  des  entités  complètement 


(1;  W.  Oslwald.  La  Déroule   de  l'Atomisme.  —  Revue  géné- 
rale des  Sciences,  15  novembre  1895,  p.  937. 
(2)  W.  Ostwald.  L'Énergie,  p.  171. 
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autonomes,  on  oublie  la  convention  fondamentale 
implicite  du  langage  :  considérés  séparément,  les 
signes  qui  désignent  des  abstractions  sont  incom- 
plets; ils  ne  prennent  leur  valeur  intelligible,  leur 
vraie  valeur  significative  que  réunis  à  d'autres  signes 
(voir  plus  haut  pp.  37-39). 

Séparer  les  espèces  d'énergie,  c'est  une  attitude  de 
prudente  expectative,  et  irréprochable  à  condition 
de  n'être  pas  intransigeante  ;  il  faudrait  se  souvenir 
des  besoins  de  la  curiosité  humaine.  Voilà  un  boulet 
plein  qui  frappe  une  cuirasse  de  navire;  il  s'arrête; 
il  est  porté  au  rouge.  L'énergétiste  vous  dira  :  — 
Tant  d'énergie  cinétique  avant  le  choc,  tant  d'énergie 
calorifique  après  ;  l'énergie  s'est  conservée  ;  au  sur- 
plus, l'énergie  cinétique  est  tout  à  lait  différente  de  la 
calorifique.  —  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre  le 
phénomène  en  équation,  pour  l'enregistrer  utilement 
dans  les  annales  scientiliques.  L'esprit  humain,  s'il 
est  curieux,  n'en  demande-t-il  pas  un  peu  plus?  De 
l'énergie  cinétique  a  disparu,  remplacée  aussitôt  par 
de  l'énergie  calorilique  qui  n'a  pas  d'a^utre  rapport 
avec  elle  que  celui  de  la  monnaie  avec  une  denrée 
à  prix  fixe,  que  huit  pièces  françaises  de  10  cen- 
times, par  exemple,  avec  un  paquet  de  caporal  supé- 
rieur (en  1914).  Mais  quand  vous  achetez  un  paquet 
de  tabac,  vos  sous  no  sont  pas  anéantis,  ils  ont  passé 
dans  la  caisse  du  buraliste,  tandis  qu'il  ne  reste  rien 
de  la  force  vive  du  boulet.  L'énoncé  énergétique  vous 
donne  l'impression  d'un  miracle  :  c'est  comme  si, 
ayant  lancé  contre  un  mur  vos  80  centimes,  vous  en 
voyiez  rebondir  un  paquet  de  tabac  de  80  centimes. 
Gela  demande  explication.  Le  mécaniste  vous  dira  : 
—  Le  choc  a  ébranlé  les  molécules  du  boulet  qui  se 
sont  mises  à  se  mouvoir  avec  rapidité;  la  chaleur  est 
la  manifestation  de  ce  mouvement  intime  — .  Il  ajou- 
tera, s'il  veut  parler  avec  rigueur  :  —  Cette  explica- 
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jn  ne  repose  encore  que  sur  une  hypothèse  — .  Et 
vous  aurez  une  satisfaction  :  non,  peut-être,  celle 
de  {(  comprendre  »  le  phénomène,  mais  celle  de  ne 
plus  lui  trouver  l'air  incompréhensible. 

L'énergétiste  vous  blâme  de  l'éprouver,  cette  satis- 
faction, parce  qu'elle  est  à  base  d'hypothèse.  Lui,  ce- 
pendant, s'il  s'abstient  défaire  des  hypothèses,  il  pro- 
fite de  celles  des  mécanistes  ;  il  ressemble  aux  gens  qui 
réprouvent  la  chasse  et  qui  aiment  cependant  le  gibier. 

((  La  son,  reconnaît  Ostwald,  n'est  pas  une  forme 
spéciale  de  l'énergie,  et  se  réduit,  on  l'a  démontré,  à 
une  combinaison  d'énergies  mécaniques  ;  de  même 
en  va-t-il,  à  ce  qu'il  semble  actuellement,  de  la  lu- 
mière. Ici,...  il...  s'agit...  d'une  combinaison  spéciale 
d'énergie  électrique  et  d'énergie  magnétique  (1)...  » 

Gomment  serait-on  arrivé  à  de  tels  résultats  si  l'on 
avait  adopté  le  principe  énergétique  radical?  On  eût 
repoussé  toute  hypothèse  d'un  rapport  étroit  entre 
l'énergie  sonore  et  les  énergies  mécaniques,  entre  la 
lumière  et  l'électromagnétisme,  énergies,  de  prime 
abord,  aussi  différentes  que  possible.  On  n'eût  pas 
trouvé  ces  rapports  en  se  désintéressant,  par  avance, 
de  leur  recherche. 

Les  savants  énorgétistes  radicaux  ont  souvent  an- 
noncé la  décadence  de  l'atomisme,  mais  il  ne  semble 
pas  que  leur  prophétie  se  réalise.  L'atomisme,  au 
contraire,  a  montré  une  grande  fécondité  et  enrichi 
la  science  d'acquisitions  qu'il  y  a  tout  lieu  de  consi- 
dérer comme  définitives. 

§  3.  L'Atomisme.  —  Je  crois  bien  que  les  physiciens 
actuels  sont  atomisles  en  grande  majorité.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  forment  un  parti  précisément  opposé  à  celui 
des  énergétistes,  puisque  nul  d'entre  eux  ne  songe  à 

(1)  Esqidsse...  p   1S4. 
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répudier  le  moindre  principe  de  l'énergétique.  Ils  font 
des  hypothèses  ;  pourquoi  pas?  le  seul  danger  est 
d'en  faire  sans  s'en  apercevoir  ;  or  il  y  a  toujours  eu 
des  atomistes  pour  reconnaître  que,  naguère  encore, 
leur  théorie  reposait  sur  une  hypothèse. 

Les  énergétistes  ne  s'occupent  pas  de  la  constitu- 
tion de  la  matière,  ou  bien  ils  considèrent  la  matière 
comme  continue.  Cela  revient  au  même  :  une  matière 
continue,  lorsqu'elle  se  trouve  en  équilibre  d'éner- 
gies, sans  différences  de  pression,  de  tempéra- 
ture..., est  homogène.  Les  différentes  parties  d'un 
volume,  mettons  d'un  cube  de  matière  homogène, 
ont  entre  elles  les  mêmes  relations  que  si  ce  cube 
était  géométrique,  c'est-à-dire  vide  ;  comme  cepen- 
dant il  est  plein,  on  ne  peut  vouloir  exprimer  que 
le  renoncement  à  s'occuper  de  ces  relations. 

Quand  une  matière  est  continue,  c'est-à-dire  dépour- 
vue d'interstices  entre  ses  parties,  comment  se  fait-il 
qu'on  puisse  la  comprimer?  Voilà  un  volume  de  deux 
litres  de  gaz  ;  on  le  soumet  à  une  pression;  il  n'y  a 
plus  qu'un  litre;  où  et  comment  un  litre  s'est-il  casé 
dans  une  place  déjà  absolument  remplie?  Là  encore 
l'énergétiste  refuse  de  répondre  :  il  enregistre,  écrit 
une  équation  et  n'explique  pas.  L'atomiste  explique, 
et,  fût-ce  au  prix  d'une  hypothèse,  à  condition  qu'elle 
soit  avouée,  c'est  déjà  quelque  chose. 

II  y  a  plus  :  certains  phénomènes  obligent  à  s'oc- 
cuper de  ce  qui  se  passe  dans  des  corps  où  il  semble 
ne  rien  se  passer  du  tout.  Prenez  une  goutte  d'eau 
bien  pure,  bien  immobile,  un  volume  d'air  également 
bien  pur  et  immobile  ;  l'énergétiste  reprochera  à 
l'atomiste  de  prêter  des  mouvements  intérieurs  ima- 
ginaires à  cette  eau  et  à  cet  air.  Introduisez  cepen- 
dant dans  le  liquide  quelques  particules  solides  de 
dimensions  minuscules  (d'un  ou  deux  millièmes  de 
millimètre,  ou  microns),  remplissez  l'air  de  fumée  de 
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tabac,  c'est  à  dire  de  très  fines  particules  solides  en 
suspension.  Aussitôt  l'hyper-microscope  vous  mon- 
trera ces  particules  dans  un  état  d'agitation  violente 
et  désordonnée.  C'est  le  mouvement  brownien.  Il  ne 
cesse  jamais.  Comment  ne  pas  le  dire  intérieur  aux 
liquides  et  aux  gaz?  L'atomiste  vous  expliquera  qu'il 
est  dû  aux  molécules  :  quand  un  corps  est  immense 
par  rapport  à  leur  écartement  moyen,  il  reste  immo- 
bile, recevant  de  tous  les  côtés  des  chocs  égaux  en 
nombre  ;  sur  des  millions  de  chocs  à  la  fois,  qu'im- 
portent une  dizaine  de  chocs  en  plus  ou  en  moins 
d'un  côté  ou  de  l'autre  ?  quand,  au  contraire,  le 
corps  a  des  dimensions  comparables  avec  cet  écar- 
tement, dix  molécules  le  heurtent  d'un  côté  et  seu- 
lement deux  ou  trois  de  l'autre,  puis  inversement; 
il  est  donc  ballotté.  Ainsi,  en  mer,  des  vagues  très 
petites  et  très  courtes  :  elles  secouent  une  barque  et 
ne  font  pas  bouger  un  cuirassé  (belle  comparaison 
due  à  M.  Jean  Perrin). 

Enfin  la  théorie  atomistique  a  passé  victorieusement 
par  l'épreuve  de  vérifications  expérimentales  des  plus 
variées.  M.  Jean  Perrin  les  a  relatées  dans  son  livre 
les  Atom,es,  œuvre  véritablement  capitale;  lui-même 
apporta  une  contribution  importante  à  ces  travaux  en 
comparant  la  répartition  des  grains  de  solutioils  de 
gomme-gutte  et  de  mastic  à  la  répartition  des  gaz 
dans  l'atmosphère.  D'autres  études  dont  le  point  de 
départ  était  entièrement  différent  :  viscosité  des  gaz, 
rayonnement  d'un  four  par  une  fente  étroite,  radio  \ 
activité...,  ont  toutes  concordé  d'une  manière  sur- 
prenante. De  chacune  d'elles  on  peut  déduire,  par 
exemple,  le  nombre  de  molécules  contenues  dans 
2   milligrammes  d'hydrogène  (1).   Or  elles  donnent 


(1)  Jean  Perrin,  Les  Atomes.  Nouvelle  Collection  scientifique. 
Paris.  F.  Alcau,  1913,  pp.  289-291. 
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toutes  pour  ce  nombre  de  6x10^0  à  7,5  xlO^»;  lO-», 
c'est  le  nombre  représenté  par  l'unité  suivie  de 
20  zéros  :  cent  mille  fois  un  million  de  milliards  (1). 
Quand  on  a  affaire  à  de  tels  colosses  arithmétiques, 
c'est  atteindre  déjà  une  précision  remarquable  que  de 
connaître  Tordre  de  grandeur  d'un  nombre,  c'est-à- 
dire  à  quel  rang  se  place  son  unité  la  plus  haute.  Le 
résultat  paraîtra  ici  d'autant  plus  merveilleux,  si  l'on 
se  souvient  que  nos  balances  ne  pèsent  pas  au  delà 
du  dixième  de  milligramme. 

On  a  le  droit  de  dire  que  l'atomisme  n'est  plus  une 
hypothèse.  Certes  nous  pouvons  tenir  pour  vraisem- 
blable que  les  molécules  et  les  atomes  échapperont 
toujours  à  notre  vision,  même  puissamment  ampli- 
liée.  Des  témoignages  de  nos  sens  bien  plus  indirects 
encore  que  ceux  sur  lesquels  se  fonde  l'atomisme 
ne  suflîsent-ils  pas  cependant  à  nos  certitudes?  On 
découvre  une  grotte,  on  la  fouille  :  pas  d'ossements, 
pas  d'outils  :  mais  la  lumière  d'une  torche  fait  appa- 
raître sur  la  paroi  rocheuse  des  traces  de  peintures. 
L'homme  a  passé  là,  nul  n'en  doute,  et  pourtant  la 
poussière  même  de  son  squelette  n'est  plus. 

§  4.  L'Energétique  et  le  Mysticisme.  Le  Néo-Tho- 
misme. —  Pour  le  mécariiste,  dit  Ostwald,  il  y  a  entre 
les  phénomènes  physiques,  qu'il  considère  comme  des  phé- 
nomènes mécaniques,  et  les  phénomènes  psychiques,  un 
abîme  infranchissable  (2)  ».  C'est  là,  dans  la  pensée  de 
ce  savant,  la  raison  capitale  qui  décide  en  faveur  de 
l'énergétique.  En  effet,  ajoute-t-il,  «  les  phénomènes 
psychologiques  peuvent  être  conçus  comme  des  phéno- 
mènes énergétiques  et  interprétés  comme  tels,  aussi  bien 

(1)  Cela  correspond,  à  la  température  et  à  la  pression  ordi- 
naire, à  30  millions  de  milliards  de  molécules  par  millimètre 
cube. 

(2)  L'Energie,  pp.  216-217. 
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que  tous  les  autres  phénomènes  (1).  »  ((  Dès  que  l'on 
renonce  à  affirmer  que  le  monde  non  mental  est 
exclusivement  mécanique,  il  redevient  possible  de 
découvrir  un  lien  continu  et  régulier  pour  rattacher 
la  théorie  des  phénomènes  de  l'esprit  à  celle  de  tous 
les  autres  faits...  (2). 

Cependant,  l'habitude  de  penser  en  énergie  pure 
devait  ramener  au  mysticisme.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
difficulté  à  se  représenter  la  personnalité,  la  vie,  la 
conscience,  détachées  de  tout  support  matériel,  exis- 
tant hors  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  l'Univers 
réduit  à  la  seule  énergie. 

Rien  n'empêcherait  d'appeler  l'Energie  Dieu  et  les 
énergies  psychologiques  les  âmes  ;  ce  concours  par- 
ticulier d'énergies,  qui  fait  apparaître  la  matière  et 
l'espace,  prendrait  le  nom  de  création  de  la  matière, 
et  la  philosophie  énergétiste  deviendrait  un  spiritua- 
lisme. 

Que  l'invention  d'un  tel  système  soit  possible,  c'est 
ce  que  montre  fort  bien  l'exemple  de  l'éminent  biolo- 
giste P.  Vignon,  à  cela  près  que  M.  Vignon  prend  la 
force  et  non  pas  l'énergie  pour  entité  primordiale  : 
«La  force,  dit-il,  est  le  principe  éternel  (3).  »  «  L'his- 
toire de  l'univers,  telle  que  la  science  tend  à  l'écrire 
aujourd'hui,  ne  dénombre  pas  une  série  infinie  de 
transformations  équivalentes  :  cette  histoire  forme 
un  livre,  que  la  force  écrit  avec  la  matière,  et  qui  a 
réellement  une  première  page  (4).  »  Donc,  création  ; 
la  force  a  préexisté  à  la  matière;  au  commencement 
il  n'y  avait  que  la  force. 

(1)  Ibid.,  p.  200.  Les  passages  sont  soulignés  dans  le  texte. 

(2)  Esquisse...  p.  141. 

(3)  P.  Vignon.  LaNotion  de  Force,  le  Principe  de  VEyiergie  et  la 
Biologie  générale.  — .(Cawse?'tes  delà  Socirté  zoologique  de 
France,  année  1900,  p.  269L^^'fv^v:^^^^ 

(4)  Ibid.,  p.  271.         ^^uv\->ôf»'tas 
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Concevoir  la  force  toute  seule  n'est  pas  plus  aisé 
que  de  concevoir  l'énergie  toute  seule.  Un  corps 
tombe  sur  une  planète  :  on  le  dit  soumis  à  la  pesan- 
teur ;  supprimez  la  matière,  c'est-à-dire  les  corps  et 
les  planètes,  et,  en  général,  toutes  les  choses  qui 
peuvent  «  tomber  »  les  unes  sur  les  autres  ;  le  méta- 
physicien vous  dira  qu'il  reste  la  pesanteur! 

Le  dynamisme,  combiné  à  l'énergétique,  amène 
M.  P.  Vignonà  la  doctrine  d'Aristote,  à  la  Scolastique, 
au  thomisme  (de  Saint  Thomas  d'Aquin),  lequel,  ra- 
jeuni, s'appelle  néo-thomisme  :  c'est  la  métaphysique 
orthodoxe  de  la  théologie  catholique. 

M.  Pierre  Duhem,  un  de  nos  physiciens  les  plus 
distingués,  aboutit  au  même  point.  Il  professe  en 
science  des  idées  identiques  à  celles  de  \V.  Ostwald  ; 
mais,  tout  au  rebours  de  ce  dernier,  il  estime  que  la 
doctrine  énergétique  est  le  meilleur  appui  de  la  phi- 
losophie aristotélicienne,  et,  par  conséquent,  du  spi--î 
ritualisme  catholique.  A  son  sens,  l'énergétique  accen- 
tue, au  lieu  d'effacer,  la  différence  entre  les  phénomènes 
psychiques  et  les  autres  phénomènes  naturels. 

il  faut  d'ailleurs  rendre  hommage  à  la  correction 
parfaite  de  son  attitude  scientifique.  Il  commence  par 
déclarer  que  la  théorie  physique,  telle  qu'il  l'entend, 
est  tout  aussi  favorable  à  l'incroyant  qu'au  croyant  ; 
y  chercher  des  arguments  pour  ou  contre  une  méta- 
physique quelconque,  cela  n'a  aucun  sens.  En  effet, 
ce  qu'il  appelle  théorie  physique,  c'est  de  la  physique 
mathématique. 

Or  dès  que  les  lois  expérimentales  sont  écrites 
sous  une  forme  mathématique,  on  ne  comprend  plus 
leur  signification,  on  ne  voit  plus  en  quoi  elles  ré- 
pondent au  résultat  expérimental  réellement  acquis, 
aux  mesures  réelles  dont  elles  sont  le  résumé,  si  Ton 
oublie  que  cette  expression  mathématique  les  repré- 
sente comme  une  courbe  fine,  tracée  quelque  part  à 
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l'intérieur  d'une  bande  plus  ou  moins  étroite,  repré- 
sente la  bande  ;  car  ce  qui  fait  la  valeur  absolue 
d'une  loi,  c'est,  pour  parler  symboliquement,  sa 
«  captivité  »  à  l'intérieur  delà  bande  (voir  pp.  57-60), 
et  non  sa  coïncidence,  forcément  approximative,  avec 
la  courbe. 

M.  P.  Duhem  semble  méconnaître  entièrement 
cette  clé  fondamentale  de  la  traduction  de  l'expé- 
rience en  langage  mathématique  :  il  considère  la 
théorie  physique  comme  un  édifice  purement  mathé- 
matique. «  Les  vérifications  expérimentales,  dit-il, 
ne  sont  pas  la  base  de  la  théorie  ;  elles  en  sont  le 
couronnement;  la  Physique...  est  un  tableau  sjm- 
bolique  auquel  de  continuelles  retouches  donnent 
de  plus  en  plus  d'étendue  et  d'unité  ;  dont  V ensemble 
donne  une  image  de  plus  en  plus  ressemblante  de 
l'ensemble  des  faits  d'expérience,  tandis  que  chaque 
détail  de  cette  image,  découpé  et  isolé  du  tout,  perd 
toute  signification  et  ne  représente  plus  rien  (1),  » 
Ainsi  accommodée,  la  Physique  n'est  plus  en  somme 
qu'un  système  de  calculs  ;  ses  principes  et  ses  lois 
ont  exactement  la  même  valeur  et  le  même  sens 
que  les  postulats  mathématiques  ;  ce  sont  des  con- 
ventions ;  elles  peuvent  être  quelconques  ;  les  résul- 
tats seuls  importent.  Il  est  clair  que  de  telles  «  lois  » 
ne  seront  jamais  en  contradiction  avec  quoi  que  ce 
soit  :  elles  vaudront  autant,  ni  plus  ni  moins,  pour 
ou  contre  n'importe  quelle  croyance. 

Le  livre  de  M.  P.  Duhem  sur  la  Théorie  physique 
est  en  réalité  la  défense  d'une  méthode,  d'une  manière 
de  faire  de  la  physique.  Cette  méthode,  qui,  en  effet, 
évite  le  contact  avec  toute  croyance,  aurait  beau  être 
fructueuse,  ce  ne  serait  jamais  qu'une  méthode.  Elle 


(1)  Pierre  Duhem.  La  Théorie  physique,  son  objet  et  sa  struc- 
iure.  Paris,  Chevalier  et  Rivière,  1906,  p.  336. 
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n'enlève  rien  de  leur  valeur  absolue  aux  lois  expéri- 
mentales qui,  sous  leur  déguisement  mathématique, 
conservent  toujours  quelque  chose  de  non  conven- 
tionnel ;  invoquer  leur  appui  pour  ou  contre  une 
doctrine,  en  faveur  du  déterminisme,  par  exemple, 
cela  n'est  donc  pas  dépourvu  de  sens. 

Il  y  a  l'ensemble  des  faits  d'expérience,  la  connais- 
sance de  l'univers  ;  c'est  cela  que  M.  P.  Duhem  appelle 
la  cosmologie,  et  il  y  englobe  la  métaphysique.  La 
théorie  physique,  dit-il,  doit,  à  la  limile,  devenir  une 
représentation  analogique  de  la  cosmologie,  sans  que 
l'on  ait  le  droit  d'aflirmcr  que  cette  limite  sera  at- 
teinte, ou  même  puisse  être  atteinte. 

M.  Duhem  déclare  expressément  qu'à  partir  de  là 
il  entre  dans  le  domaine  de  l'opinion  personnelle,  de 
la  vraisemblance,  du  conjectural.  Ce  qui  coïncidera, 
poursuit-il,  avec  la  cosmologie,  c'est  la  théorie  phy- 
sique, non  pas  dans  son  état  actuel,  mais  dans  son 
état  idéal  ;  et  si  l'on  juge  de  celui-ci  par  la  tendance 
séculaire  de  la  science,  il  prendra  la  forme  thermo- 
dynamique (énergétisme). 

Pour  exposer  en  gros  les  raisons  sur  lesquelles 
M.  Duhem  base  cette  opinion,  il  suffirait  de  reprendre, 
dans  leur  partie  antiatomistique,  les  arguments  de 
W.  Ostwald. 

Enfin,  l'éminent  physicien  nous  expose  qu'il  y  a 
coïncidence  entre  les  principes  fondamentaux  de  la 
cosmologie  d'Aristote  et  ceux  de  la  thermodynamique. 
Comme  métaphysique  (principe  de  la  qualité  abso- 
lue, etc.),  on  voit  donc  que  la  thermodynamique  ou 
énergétique  s'interprète,  si  l'on  veut,  en  faveur  du 
néo-thomisme  ou  spiritualisme  catholique,  et  que, 
contrairement  à  la  thèse  de  W.  Ostwald,  elle  ne  fait 
pas  rentrer  nécessairement  les  phénomènes  psycho- 
logiques dans  l'ordre  général  des  phénomènes  natu- 
rels. 
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A  noter  en  passant  que  ce  triomphe  d'Aristote  au 
XX*  siècle  serait  bien  étrange.  M.  P.  Duhem  professe 
pour  le  grand  philosophe  grec  une  admiration  qu'i 
faut  partager  entièrement  ;  mais  elle  est  une  raison 
pour  douter  de  la  valeur  du  néo-thomisme.  Le  mé- 
rite d'Aristote  a  été  de  construire  une  métaphysique, 
déduite  logiquement,  avec  une  rigueur  absolue,  de 
son  espace  sphérique  et  limité,  de  sa  terre  immo- 
bile, de  ses  astres  incorruptibles  et  sans  pesanteur. 
L'univers  change,  on  peut  le  dire,  du  tout  au  tout, 
et  la  métaphysique  reste  la  même  !  Donc,  ou  bien 
celle-ci  ne  s'accordait  pas  avec  le  monde  des  An- 
ciens, ce  que  dément  la  moindre  étude  des  œuvres 
d'Aristote,  ou  bien  elle  est  (plus  exactement  est  de- 
venue) tout  à  fait  indifférente  à  la  nature  des  choses 
et  n'a  de  base  qu'en  soi-même. 

L'énergétique  radicale  sert  encore  le  mysticisme 
d'une  autre  manière  :  c'est  par  le  principe  de  Car- 
not-Clausius,  par  l'augmentation  de  l'entropie.  Ce 
principe  assimile  tout  à  fait  l'univers  à  un  être  vi- 
vant. L'univers  va  toujours  en  perdant  de  son  acti- 
vité ;  il  vieillit;  il  finira  par  mourir,  faute  de  mani- 
festation d'énergie.  On  a  beau  exposer  toute  espèce 
de  possibilités,  dire  que  l'univers  est  infini,  ou  que 
l'énergie  peut,  au  cours  de  la  durée  infinie,  «  tom- 
ber ))  de  plus  l'infini  à  moins  l'infini,  et,  par  consé- 
quent, qu'il  y  aura  toujours  des  différences  de  niveau 
énergétiques,  donc  des  manifestations  d'énergie,  ce 
sont  là  des  explications  qui,  valables  pour  l'emploi 
des  mathématiques,  ne  satisfont  guère  l'esprit.  Vieil- 
lir indéfiniment,  cela  se  comprend  encore,  mais  il 
faudrait  alors  avoir  été  infiniment  jeune  —  ce  qui 
gêne  notre  raison  —  ou  être  né  ;  être  né,  pour  l'uni- 
vers, c'est  avoir  été  créé.  Voilà  la  conclusion  de 
M.  P.  Vignon,  et  je  l'estime  logique. 

Toutefois  la  création  de  la  matière  par  la  force 
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préexistante  dépasse  encore  bien  plus  notre  entende- 
ment. 

L'énergétique  radicale  nous  condamne  à  choisir 
entre  le  très  peu  compréhensible  et  l'incompréhen- 
sible ;  il  est  clair  que,  dans  un  cas  semblable,  les 
motifs  sentimentaux  inclinent  facilement  la  balance 
du  côté  qu'ils  préfèrent, 

L'atomistique,  au  contraire,  nous  affranchit  de  ce 
choix,  en  nous  permettant  d'entrevoir  comment  les 
mondes  peuvent  renaître,  malgré  l'augmentation  d'en- 
tropie. 

Pour  l'atomistique,  la  température  est  fonction  du 
nombre  de  chocs  qui  se  produisent  entre  molécules  ; 
la  molécule,  l'atome,  n'ont  par  eux-mêmes  aucune 
température  par  conséquent  ils  échappent  entière- 
ment à  l'entropie.  La  loi  de  la  dégradation  de  l'éner- 
gie ne  peut  s'appliquer  qu'à  leurs  groupements. 

Et  encore,  à  condition  que  ces  groupements  soient 
assez  «  serrés  ».  Un  gaz  très  raréfié  aura  beau  être 
aussi  très  chaud,  ses  molécules  ne  se  choqueront  pour 
ainsi  dire  pas  ;  elles  seront  à  peu  près  indifférentes 
les  unes  aux  autres.  Rien  ne  les  distinguera  de  petites 
masses  de  gaz  infiniment  froides  qui  parcourraient 
l'espace  chacune  de  leur  côté. 

Donc,  en  réalité,  parler  de  température  pour  la 
matière  très  raréfiée,  cela  n'a  pas  de  sens  ;  pas  plus 
de  sens  n'ont  alors  la  «  chute  de  température  »  ni 
l'augmentation  d'entropie. 

L'espace  interstellaire  est  vraisemblablement  rem- 
pli de  ces  infiniment  petits  errants  :  molécules  échap- 
pées à  l'atmosphère  des  planètes,  atomes,  électrons^ 
émis  par  les  rayonnements  des  soleils,  résidus  de& 
condensations  cosmiques;  à  quoi  viennent  s'ajouter 
périodiquement  les  immenses  nuages  de  matière  vo- 
latilisée que  produisent  les  rencontres  d'astres  (il  faut 
nécessairement  qu'il  y  en  ait  de  temps  à  autre).  Toute 
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cette  «  poussière  ))  est  libérée  de  l'entropie,  jusqu'au 
jour  où  les  trajectoires  de  milliards  de  ses  grains 
viennent  converger  en  même  temps  en  un  même  lieu 
de  l'étendue.  Là  se  forme  une  nébuleuse  et  se  fonde 
un  nouveau  royaume  de  l'entropie. 

Nous  sommes  les  sujets  d'un  de  ces  royaumes. 
Comme  notre  vie  est  irréversible,  c'est-à-dire  marche, 
dans  un  sens  déterminé,  de  l'existence  intra-utérine 
à  la  vieillesse,  et  ne  peut  jamais  revenir  de  la  vieil- 
lesse à  l'existence  intra-utérine,  ainsi  tout  notre 
monde  de  solides,  de  liquides,  de  gaz  denses,  est 
assujetti  à  descendre  la  pente  énergétique;  il  ne  peut 
la  remonter  par  lui-même.  En  somme,  il  faut  qu'il 
meure,  car  le  jour  où  sa  substance  sera  volatilisée, 
elle  formera  les  germes  d'autres  mondes  que  lui.  Pour 
lui,  comme  pour  nous,  les  phénomènes  sont  irréver- 
sibles :  c'est  la  signification  fondamentale  de  l'entro- 
pie. On  a  reproché,  avec  juste  raison,  à  l'ancien  mé- 
canisme de  ne  pas  exprimer  cette  loi.  L'atomisme 
actuel  en  tient  compte,  et  il  a  l'avantage  de  faire 
mieux  comprendre  comment  l'univers  peut  être  éter- 
nel. Les  cycles  recommencent,  mais  comme  la  petite 
aiguille  d'une  montre  recommence  la  course  d'une 
demi-journée  :  une  fois  parvenue  à  quatre  heures, 
elle  ne  peut  retourner  à  trois  heures  sans  avoir 
passé  par  midi.  Ainsi  des  systèmes  solaires  :  quand 
ils  vont  de  la  nébuleuse  au  soleil  solide,  froid  et 
mort,  ils  ne  sauraient  repasser  à  l'époque  où  la  vie 
humaine  était  possible,  une  fois  que  cette  page  de 
leur  histoire  a  été  tournée;  du  moins  faut-il  aupara- 
vant que  le  troupeau  atomique,  jusque-là  si  serré, 
connaisse  une  phase  de  dispersion,  et,  alors,  les 
aiguilles  de  leur  destinée  marqueront  peut-être  de 
nouveau  l'heure  de  la  vie. 

(Il  est  vraisemblable  que,  lors  de  la  fin  d'un  monde, 
les  atomes  sont  eux-mêmes  détruits,  résolus  en  leurs 
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électrons,  et  que  les  nébuleuses  sont  un  immense 
concours  d'électrons  se  reformant  en  atomes.  Ce  qui 
a  été  dit  des  atomes  est  vrai  a  fortiori  des  électrons.) 
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CHAPITRE  V 


LE   BERGSONISME 


§  1.  —  Le  Bergsonisme  :  les  deux  étages.  —  Un  des 
caractères  les  plus  frappants  du  bergsonisme  est 
qu'il  constitue  un  édilîce  à  deux  étages  :  l'étage  noble, 
celui  de  l'esprit  et  de  la  vie,  et  l'étage  de  la  matière. 
Inutile  de  dire  qu'il  accapare  pour  la  philosophie 
l'étage  supérieur,  laissant  à  la  science  le  soin  de 
manipuler  dans  les  sous-sols  ce  qui  est  inerte,  mort  et 
sans  beauté.  Entre  les  deux  étages  il  y  a  cependant 
correspondance  exacte,  chaque  chose  d'en  haut  ayant 
en  bas  son  symétrique;  voici  quelques-unes  de  ces 
correspondances  : 


Etage  Supérieur 


Etage  Inférieur. 


Esprit  correspondant  à 

Philosophie  — 

Intuition  — 

Durée  — 

Etendue  — 

Mobilité  — 

Irréversibilité  — 

Se  faisant  — 


Matière. 

Science. 

Intelligence. 

Temps. 

Espace. 

Immobilité. 

Réversibilité. 

Tout  fait. 
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Bien  que  certaines  gens,  dont.  M.  Bergson  lui-même, 
ne  considèrent  pas  le  bergsonisme  comme  un  système 
philosophique  mais  comme  une  pure  méthode,  il  n'en 
est  pas  moins  un  spiritualisme;  que  faut-il,  en  effet, 
que  suflit-il  aussi  au  spiritualisme?  une  coupure, 
quelle  qu'elle  soit,  pratiquée  de  telle  sorte  que  l'esprit 
soit  d'un  coté  et  la  matière  de  l'autre,  un  dualisme 
irréductible. 

S'il  n'y  a  pas  de  coupure,  en  effet,  on  sera  amené  à 
dire  que  tout  est  matière  ou  que  tout  est  esprit,  ce 
qui  revient  absolument  au  même. 

On  devra  s'arranger,  en  outre,  de  telle  sorte  que  la 
cloison  de  séparation  entre  le  district  de  l'esprit  et 
celui  de  la  matière  soit  rigoureusement  étanche. 
Toute  communication  de  l'un  à  l'autre  rendrait  inin- 
telligible la  différence  entre  la  matière  et  l'esprit, 
car  si  la  matière  agit  sur  l'esprit  et  l'esprit  sur  la 
matière,  cette  réaction  mutuelle  ne  se  distingue  en 
rien  de  celles  qui  se  produisent  entre  deux  agents 
matériels. 

Il  est  vrai  que  l'étanchéité  absolue  n'est  pas  moins 
inintelligible.  Elle  suppose  l'âme  rigoureusement 
immatérielle,  dénuée  de  propriétés  mécaniques  ou 
physico-chimiques  quelconques.  Comment  expliquer 
alors  que  l'âme  soit  affectée  par  les  phénomènes  exté- 
rieurs et  commande  les  mouvements  du  corps  ?  Le 
cerveau,  qui  lui  sert  d'intermédiaire,  étant  matériel, 
ne  peut  être  le  siège  que  d'actions  ou  réactions  maté- 
rielles. Admettre  que  les  phénomènes  cérébraux  aient 
une  répercussion  quelconque  sur  l'âme,  c'est  attribuer 
à  celle-ci  une  capacité  d'actions  et  réactions  mécani- 
ques et  physico-chimiques,  contradiction  évidente 
quand  on  la  définit  comme  n'en  ayant  pas,  comme 
étant  immatérielle. 

M.  P.  Vignon  ne  cherche  pas  à  masquer  ces  diffi- 
cultés ;    il    proclame   hardiment   ceci  :    «   Une   âme, 


LE   BERGSONISME  109 

capable  d'agir  sur  les  forces  qui  régissent  la  matière, 
est  elle-même  une  force  directrice  de  la  matière,  et, 
par  suite,  une  force  physico-chimique  ))(1).  EtM.  Vignon 
fait  la  coupure  entre  la  force  et  la  matière  :  c'est  la 
force  qui  est  spirituelle  et  qui  préexiste  à  la  matière. 
Reste  à  comprendre  ce  que  signifie  la  force  toute 
seule,  ou  force  de  rien  n'agissant  sur  rien,  telle 
qu'elle  était  lorsque  la  matière  n'existait  pas  encore. 

Pour  ma  part,  je  ne  le  comprends  absolument  pas. 
Je  ne  comprends  pas  davantage  qu'on  puisse  com- 
prendre :  le  terme  force-matière  n'a  été  dissocié  que 
par  suite  des  besoins  analytiques  du  langage,  besoins 
d'ailleurs  tout  à  fait  impérieux;  les  deux  signes 
verbaux  dont  il  se  compose  sont  de  ceux  qui  ne  jouent 
leur  rôle  de  signe  qu'à  la  condition  expresse  d'être 
réunis  au  moins  implicitement  à  d'autres.  Employés 
isolément,  ils  ne  permettent  pas  de  savoir  de  quoi 
il  s'agit  ou  même  s'il  s'agit  vraiment  de  quelque 
chose  (2). 

Il  y  a  cependant  des  gens  qui  comprennent. 

Peut-être  ceux-là  tirent-ils  quelque  soulagement 
intellectuel  d'un  argument  bien  connu  qui  sert  à  con- 
cilier la  liberté  humaine  avec  la  prescience  divine. 
Dieu,  dit-on,  étant  dans  l'éternité,  ne  prévoit  pas  :  il 
voit  ;  passé,  présent  et  futur  s'étalent  devant  lui  sur 
un  même  plan,  de  sorte  qu'il  embrasse  à  la  fois  d'un 
seul  coup  d'œil  tout  l'enchaînement  des  faits.  Quand 
il  voit  donc  le  résultat,  non  encore  acquis,  de  nos 
débats  de  conscience,  il  n'entrave  pas  plus  notre 
liberté  que  nous  n'empêchons  les  passants  de  la  rue 
d'aller  où  ils  veulent  en  les  regardant  par  la  fenêtre. 
Argument  détestable  pour  sauvegarder  la  liberté 
humaine,  car  si   Dieu   vous   voit  prenant  demain  le 


(1)  P.  Vignon.  —  La  notion  de  force...  pp.  2-8. 

(2)  Voir  plus  haut. 
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chemin  du  Vice,  comment  pourrez-vous  donc  prendre 
celui  de  la  Vertu  sans  que  Dieu  y  voie  tout  de  tra- 
vers ? 

Argument  suggérant  toutefois  une  considération 
séduisante  pour  les  esprits  qui  ont  le  sens  métaphy- 
sique :  il  ya  coïncidence  entre  la  vision  divine  qui  est 
«  dans  l'éternité  »  et  les  faits  qui  sont  «  dans  le 
temps  ))  ;  tout  se  passe  donc  comme  s'il  y  avait  là 
deux  ((  espèces  de  durées  »  essentiellement  différentes, 
et  cependant  en  rapport  Tune  avec  l'autro  ;  ce  qui  a 
UB  sens  pour  la  nôtre  comme  «  préexister  »,  «  pré- 
voir »,  n'en  a  aucun  pour  la  divine,  de  sorte  que  lors- 
qu'on applique  de  pareils  termes  aux  relations  entre 
les  deux  durées,  on  crée  un  malentendu,  un  faux  pro- 
blème, des  difficultés  dont  nous  sommes  les  seuls 
auteurs. 

Ces  deux  <(  espèces  de  durées  »  pourraient  être 
d'une  part  la  «  durée  spirituelle  ou  dynamique  », 
d'autre  part  la  «  durée  matérielle  »,  si  l'on  fait 
comme  M.  P.  Vignon  la  coupure  entre  la  force  et  la 
matière  pour  mettre  l'âme  avec  celle-là.  On  se  débar- 
rasserait alors  de  la  question  :  —  qu'est-ce  que  la 
force  préexistant  à  la  matière,  force  de  rien  n'agissant 
sur  rien  et  créant  quelque  chose  de  rien  ?  —  On  répon- 
drait que  ((  préexister»  n'a  pas  de  sens  en  «  durée 
dynamique  »,  et  donc  la  question  elle-même  pas 
davantage. 

Le  subterfuge  métaphysique  des  deux  durées  avait 
été  jusqu'ici  peu  et  mal  exploité.  Il  demeurait  un  peu 
enfantin,  comme  trop  commode  :  quelles  fantasma- 
gories mentales  ne  justifierait-on  pas  avec  deux  caté- 
gories de  cette  sorte,  deux  durées,  deux  espaces,  deux 
matières,  deux  ordres  de  vérités  et  de  réalités...? 
Quand  une  des  catégories  demeure  toute  pleine  d'in- 
vérifiable, d'incompréhensible,  d'inconnu,  de  mys- 
tère, c'est  un  inépuisable  magasin  d'arbitraire  :  on  y 
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trouve  tout  ce  que  l'on  veut  pour  arranger  l'autre 
catégorie  suivant  un  plan  fixé  d'avance. 

Le  grand  mérite  de  M.  Bergson  a  été  de  rendre  intel- 
ligibles les  deux  «  espèces  de  durée  »  dont  il  se  sert 
pour  s'efforcer  de  résoudre  les  difficultés  de  tout  ordre 
<jui  surgissent  à  propos  de  la  coupure  entre  l'esprit 
et  la  matière.  L'une  de  ces  «  espèces  de  durée  »  est  ce 
qu'il  appelle  la  durée  dont  il  trouve  le  modèle  dans  les 
phénomènes  psychologiques  ;  l'autre,  le  temps  homo- 
gène, confondu  avec  l'espace,  encadrerait  les  phéno- 
mènes dont  la  matière  est  le  siège. 

Notre  conscience,  dit  en  substance  M.  Bergson  (si 
je  l'ai  bien  compris),  nous  donne  l'esprit  ei  la  vie  en 
fonction  de  la  durée,  et  notre  intelligence  traduit  ces 
données  en  langage  de  «  temps  homogène  ».  Delà  des 
contradictions  qui  nous  semblent  insolubles  et  qui  ne 
sont  que  des  apparences  dues  au  mauvais  outillage 
de  notre  pensée.         ' 

Mais  pourquoi  faire  une  coupure  entre  la  matière 
et  l'esprit?  S'il  n'y  en  avait  pas,  on  serait  évidem- 
ment dispensé  de  résoudre  les  difficultés  qu'elle 
soulève.  Il  y  en  a  une,  répond  M.  Bergson  qui  prétend 
établir,  par  une  théorie  de  la  perception,  que  le 
cerveau  est  impropre  à  toute  représentation. 

Théorie  de  la  perception,  théorie  du  temps  et  de  la 
durée,  voilà  les  deux  seuls  appareils  de  «  preuves  » 
que  M.  Bergson  emploie  pour  l'édification  de  ses  deux 
étages. 

Or  la  théorie  bergsonienne  de  la  perception  ne 
repose  que  sur  de  la  dialectique  purement  verbale, 
un  jeu  de  définitions  que  l'on  n'est  nullement  obligé 
d'accepter,  même  quand  on  ne  tient  pas  à  trop  de 
rigidité  dans  les  conventions  du  langage.  Et  bien  des 
:gens,  dont  je  suis,  ne  comprennent  pas  du  tout  ce  que 
signifie  la  conclusion,  supposée  irréfutable,  tirée  par 
M.  Bergson  de  ces  raisonnements. 
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Quant  à  la  théorie  du  temps  et  de  la  durée,  elle  met 
en  évidence  un  temps-espace  sans  doute  intelligible  au 
point  de  vue  mathématique  mais  qui  est  une  pure 
conception  abstraite  tout  à  fait  inconciliable  avec 
l'estimation  du  temps  telle  qu'on  la  pratique  univer- 
sellement en  réalité.  S'il  y  a  donc  opposition  entre 
ce  temps-espace  (ou  temps  homogène)  et  la  durée,  on 
n'en  voit  aucune  entre  celle-ci  et  le  temps  «  de  tout 
le  monde  »,  contrairement  à  ce  qu'il  serait  nécessaire 
à  M.  Bergson  de  démontrer. 

§  2.  —  La  perception  bergsonienne  :  le  cerveau  est 
impropre  à  toute  représentation.  —  H  y  a  d'un  côté  le 
cerveau,  de  l'autre  l'univers,  c'est-à-dire  l'ensemble 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  percevoir  à  un  moment 
donné. 

Pour  que  le  cerveau  soit  capable  de  représentation, 
il  faut  qu'il  nous  fournisse  une  image  de  l'univers. 

Or  cela,  dit  M.  Bergson,  est  impossible.  Partons,  en 
effet,  de  l'accord  unanime,  réalisé  entre  les  philo- 
sophes, sur  ce  que  tout  est  image. 

Image  donc  l'univers,  image  aussi  le  cerveau. 

Mais  l'univers  contient  le  cerveau  et  ne  saurait  en 
aucune  façon  y  être  contenu.  Notre  perception,  dit 
M.  Bergson,  ne  saurait  venir  du  cerveau,  «car  le  cer- 
veau est  une  image  comme  les  autres,  enveloppée 
dans  la  masse  des  autres  images,  et  il  serait  absurde 
que  le  contenant  sortît  du  contenu  »  (1). 

Pourtant,  serait- on  tenté  d'objecter,  je  puis  entrer 
dans  le  Panthéon  où  je  serai  contenu,  et,  d'autre  part, 
mon  portefeuille  peut  contenir  une  photographie  qui 
soit  l'image  du  Panthéon.  D'après  le  langage  courant, 
îl  n'y  a  rien  d'absurde  à  ce  que  l'image  de  ce  qui 
remplit  mon  champ  visuel  se  peigne  sur  ma  rétine,. 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  29. 
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>'>it  contenue  dans  mon  œil,  suscite  dans  mon  cerveau 
(i^^s  sensations  colorées,  représentation  du  monde 
extérieur. 

Un  bergsonien  m'a  expliqué  que  des  photographies, 
des  peintures,  des  sculptures,  des  films  cinématogra- 
phiques, les  images  réfléchies  dans  une  glace...  ne 
sont  pas  des  images  vraies;  un  chien  ne  reconnaîtrait 
pas  son  maitre  dans  un  portrait  de  son  maître,  quelque 
parfaite  que  soit  la  ressemblance,  et  nul  ne  croit 
sérieusement  que  des  oiseaux  venaient  becqueter  les 
grappes  de  raisin  figurées  sur  les  fresques  de  Parrha- 
sius.  L'image  vraie,  c'est  l'image  parfaite,  qui  ferait 
illusion  à  n'importe  quel  animal.  11  n'existe  rien 
de  tel  dans  ce  que  le  langage  courant  appelle  des 
((  images  ».  La  seule  image  vraie  d'un  «  objet  »,  c'est 
l'objet  lui-même. 

Rien  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  M.  Bergson  dénie 
au  cerveau  tout  pouvoir  de  représentation  de  l'uni- 
vers, puisqu'il  entend  par  là  (implicitement  et  sauf 
incompréhension  de  ma  part)  une  reproduction  inté- 
grale de  cette  image  qu'est  l'univers  lui-même. 

L'argumentation  de  M.  Bergson  se  discuterait  à  tous 
les  points  de  vue,  dans  ses  procédés  dialectiques,  ses 
bases...,  travail  un  peu  ingrat  et  trop  long  pour 
trouver  place  ici. 

Quelques  remarques  suffiront. 

Quand  les  philosophes  disent  que  tout  est  image, 
cela  signifie  seulement  que  nous  ne  connaissons  le 
monde  extérieur  que  d'après  les  renseignements  que 
nous  en  fournissent  nos  sens.  Observation  assez  insi- 
gnifiante, en  somme  :  elle  revient  à  constater  que  nous 
ne  connaissons  que  grâce  à  nos  moyens  de  connais- 
sance. 

Une  fois  cela  bien  entendu,  il  revient  exactement 
au  même  de  considérer  les  «  objets  extérieurs  » 
comme  des   «  objets  réels  »  ou   comme  des  images, 
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car  leurs  relations  entre  eux  ou  avec  nous,  qui  seules 

importent,  n'en  sont  niplus  ni  moins  ce  qu'elles  sont. 

Conserver  à  leur  propos  le  qualificatif  d'image  c'est 

une  opération  aussi  futile  que  celle  qui  consisterait, 

en  arithmétique,  à  toujours  multiplier  les  numérateurs 

et  dénominateurs  respectifs   de   toutes  les  fractions 

par  un  même  nombre.  Considérez  deux  rapports  par 

lesquels   on   pourrait    tratluire    symboliquement   la 

estomac       image-estomac,     . 

digestion  :  — ou  -. «  image  »  étant 

aliment       image-aliment 

bien  entendu  pris   au   sens   philosophique,  ce   sont 

identiquement  les  mêmes,  l'un  ne  nous  apprend  rien 

de  plus  que  l'autre,  le  second  présente  seulement  le 

désavantage  d'être  plus  long  à  écrire. 

Il  n'en  restera  pas  moins  toujours  des  images  ré- 
pondant à  ce  que  l'on  appelle  images  dans  la  langue  du 
commun,  et  qu'il  faut  d'urgence  distinguer  parmi  les 
précédentes.  Votre  chat,  tapi  dans  le  gazon  de  votre 
pelouse,  guette  les  mulots,  scène  que  vous  projetez 
sur  le  verre  dépoli  d'une  chambre  noire.  A  la  surface 
du  verre  dépoli  vous  reconnaîtrez  Timage  de  votre 
chat,  une  image-image,  une  image  au  second  degré, 
si  l'on  veut,  et  vous  ne  la  prendrez  pas  pour  votre 
chat  lui-même,  si  image  soit-il  :  de  telles  confusions 
compliqueraient  terriblement  votre  vie. 

On  ne  voit  vraiment  pas  d'impossibilité  à  ce  que 
nous  percevions  le  monde  extérieur  par  l'intermé- 
diaire d'images  de  cette  seconde  catégorie,  telles 
celles  qui  viennent  se  former  sur  notre  rétine  par  le 
même  mécanisme  optique  que  sur  le  verre  dépoli 
d'une  chambre  noire;  la  production  de  ces  images, 
taches  lumineuses  et  colorées,  s'accompagne  de  mo- 
difications d'éléments  nerveux  qui  sont  bien  tous 
da7is  notre  boîte  crânienne. 

Au  surplus,  le  terme  d'image  est  ici  tout  à  fait 
propre  à  nous  égarer,  parce  qu'il  suggère  l'idée  d'une 
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ressemblance,  d'une  sorte  de  reproduction  partielle 
Je  r«  objet  représenté  ».  Or  que  faut-il,  que  suffit- 
il  qu'il  y  ait  physiologiquement  dans  notre  cerveau 
pour  que  nous  puissions  percevoir?  des  modifi- 
cations assez  nombreuses,  assez  variées,  produites 
par  les  agents  extérieurs  sur  l'ensemble  de  nos  neu- 
rones, pas  autre  chose.  Distinguer  ces  modifications 
les  unes  des  autres,  les  relier  et  les  grouper,  c'est 
tout  le  travail  psychologique  de  notre  perception  : 
peu  importe  ce  qu'elles  sont  elles-mêmes,  on  peut  les 
imaginer  absolument  quelconques,  pourvu  que  leurs 
différences  subsistent.  Attribuer  aux  «  représenta- 
tions »  qui  en  résultent  une  «  ressemblance  »  soit 
avec  les  «  objets  extérieurs  »  soit  avec  notre  système 
nerveux  n'a  aucun  sens.  Ces  représentations  ne  repré- 
sentent ni  l'univers  ni  nous-mêmes  mais  nos  rela- 
tions avec  l'univers,, ou  plutôt  elles  sont  ces  relations 
elles-mêmes. 

Quelle  difliculté  y  a-t-il  donc  à  concevoir  que  le 
cerveau  puisse  être  un  instrument  de  représentation? 
On  n'en  voit  aucune,  et  c'est  une  impossibilité  que 
veut  démontrer  M.  Bergson. 

L'impossibilité  réside  beaucoup  plus  dans  l'intelli- 
gence de  la  conclusion  tirée  par  l'éminent  philosophe. 
Pour  moi,  personnellement,  et  pour  bien  d'autres, 
cette  impossibilité  est  absolue.  De  ce  que  le  cerveau, 
argumente  M.  Bergson,  ne  peut  pas  du  tout  servir  à 
la  représentation,  et  de  ce  que  cependant  nous  per- 
cevons, il  suit  que  nous  percevons  en  dehors  du  cer- 
veau, dajis  b'S  objets  mêmes  de  notre  perception; 
M.  Bergson  nous  dit  expressément  que  si  nous 
sommes  éclairés  par  un  point  lumineux  P,  «  c'est  bien 
en  P,  et  non  pas  ailleurs,  que  limage  de  P  est  formée  et 
perçue  (1).  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Sans  doute^ 

(1)  Matière  et  Mémoire,  p.  31. 
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il  s'agit  ici  tl'y  voir  à  la  surface  des  corps  opaques, 
non  il  leur  intérieur,  mais  si  l'image  d'un  corps  se 
forme  au  contact  immédiat  de  sa  surface,  elle  ne 
devrait  dépendre  que  du  corps  et  de  son  éclaircment, 
et  demeurer  la  même  quelle  que  soit  la  distance  qui 
nous  en  sépare,  or  elle  change  suivant  qu'on  se  rap- 
proche ou  s'éloigne.  Que  nos  nerfs  optiques  soient 
pour  quelque  chose  dans  la  formation  de  l'image  (4), 
et  il  faudra  supposer  à  ces  nerfs  une  sorte  de  pouvoir 
réfléchissant  analogue  à  celui  d'un  miroir.  Un  point 
P  émet  des  rayons  qui  traversent  notre  cristallin, 
convergent  sur  notre  rétine,  affectent  nos  éléments 
nerveux  ;  voilà  un  rayonnement  d'aller  au  bout  d  uquel 
il  n'y  a  pas,  suivant  la  thèse  bergsonienne,  formation 
d'image;  un  rayonnement  de  retour  lui  répondrait 
donc  depuis  nos  nerfs  optiques  jusqu'en  P  «  où  se 
forme  et  se  perçoit  l'image  ».  Qu'est-ce  que  ce  der- 
nier rayonnement?  il  n'est  pas,  à  coup  sûr,  physico- 
chimique; devons-nous  le  concevoir  comme  le  fait  de 
l'esprit?  Ce  serait  l'esprit  qui,  de  l'ébranlement  de 
nos  nerfs  optiques,  ferait  l'image  de  P  transportée 
en  P.  Transportant  en  P  l'image  de  P,  l'esprit  s'y 
transporterait  lui-même  évidemment  ;  cela  ne  revient- 
il  pas  à  dire  plus  simplement  que  l'esprit  est  en  P 
percevant  P?  à  quoi  bon  dès  lors  des  yeux  et  des 
nerfs  optiques?  Bref,  je  ne  puis  aboutir  dans  l'exa- 
men de  cette  théorie  qu'à  une  question  :  comment 
comprendre!  et  surtout  :  que  s'agit-il  de  comprendre? 

§  3.  —  Le  temps  homogène  et  la  durée.  —  On  est 
plus  à  l'aise  pour  discuter  la  théorie  bergsonienne 
des  deux  «  espèces  de  durées  »  :  là,  au  moins,  on 

(1)  C'est  ce  que  semble  admetlre  M.  Bergson  quand  il  dit  : 
La  vérité  est  que  le  point  P,  les  rayons  qu'il  émet  et  les  élé- 
ments nerveux  intéressés  forment  un  tout  solidaire...  [Matière 
et  Mémoire,  p.  31.)  ■ 
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■se  trouve  en  face  d'une  question  dont  l'énoncé  est 
parfaitement  intelligible. 

Les  deux  «  espèces  de  durée  »  que  M.  Bergson 
considère  sont  la  durée,  —  la  vraie  durée  —,  et  le 
«  temps-homogène  »,  le  «  temps-espace  »,  ce  que 
nous  appelons  tous  le  temps  dans  le  cours  ordinaire 
de  nos  pensées  et  dans  les  applications  pratiques  de 
notre  vie.  C'est  dans  VEvolution  créatrice  (pp.  363- 
366)  que  M.  Bergson  nous  donne  la  définition  la  plus 
claire  et  la  plus  détaillée  de  ce  «  temps-homogène  », 
définition  qui  met  en  évidence  la  différence  qu'il  y 
a  entre  celui-ci  et  la  durée. 

Ce  temps  n'est  qu'un  nombre  de  simultanéités,  un 
compte  de  points. 

En  même  temps  que  l'aiguille  des  minutes  d'une 
horloge  (1)  coïncide  avec  les  traits  de  divisions  suc- 
cessifs du  cadran,  chaque  étoile  coïncide  avec  des  mé- 
ridiens successifs  faisant  entre  eux  des  angles  dièdres 
€gaux  de  un  quart  de  degré  ;  il  y  a  simultanéité  entre 
les  «  passages  »  de  l'aiguille  sur  les  traits  du  cadran 
et  les  «  passages  »  des  étoiles  aux  méridiens.  Quand 
on  dira  que  17  minutes  se  sont  écoulées  à  partir 
d'une  simultanéité  donnée,  on  n'aura  fait  que 
compter  17  simultanéités. 

Les  simultanéités,  dit  M.  Bergson,  ne  nous 
indiquent  rien  sur  les  intervalles  qui  les  séparent. 
Supposez  que  l'aiguille  de  votre  horloge  tourne 
quatre  fois  plus  vite  comme  aussi  les  étoiles  (en 
mouvement  apparent)  —  c'est-à-dire  la  terre,  —  que 


(1)  D'une  horlrige  sidérale,  pour  parler  rigoureusement,  d'une 
horloge  marquant  2i  heures  entre  les  deux  passages  d'une  même 
ëtoile  à  unmêmeméridien.  Entre  les  horloges  ordinaires  réglées 
sur  un  cours  moyen  du  soleil  et  les  horloges  sidérales,  il  y  a 
un  décalage  d'environ  2'  par  tour  de  cadran  puisqu'il  y  a  exac- 
tement dans  l'année  24  heures  sidérales  de  plus  que  d'heures 
ordinaires- 
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tous  les  phénomènes  soient  quatre  fois  plus  rapides, 
que  ((  le  llux  de  l'univers  »,  l'activité  universelle  soit 
quadruplce,  le  temps,  tel  que  nous  l'estimons,  n'aura 
pas  changé,  nos  17  minutes  resteront  17  minutes  : 
l'aiguille  de  l'horloge  ayant  passé  17  fois  d'un  trait 
du  cadran  au  voisin,  les  étoiles  auront  passé  encore 
17  fois  d'un  méridien  au  voisin,  puisque  l'une  et  les 
autres  auront  accéléré  leur  marche  dans  la  même 
proportion.  Un  phénomène  quelconque  qui  durait 
17  minutes,  durera  encore  17  minutes,  il  commençait 
simultanément  avec  le  passage  de  l'aiguille  au  trait 
p  du  cadran,  il  finissait  simultanément  avec  le  pas- 
sage à  la  divison  p  -\-  17;  rien  ne  sera  changé,  car 
s'il  est  devenu  quatre  fois  plus  rapide,  d'autre  part 
l'aiguille  aura  atteint  la  division  p  -\-  17  quatre  fois 
plus  vite. 

Ce  qui  est  dit  là  des  minutes  se  répéterait  identi- 
quement lies  secondes,  des  dixièmes,  centièmes, 
millièmes  de  seconde  :  imaginez,  en  effet,  que  le 
cadran  de  votre  horloge  soit  suffisamment  agrandi, 
vous  pourrez  y  diviser  chaque  intervalle  définissant 
la  minute  en  60  parties,  chacune  de  celles-ci  en  10, 
etc..  11  sera  fait  une  division  correspondante  des 
méridiens  :  l'angle  dièdre  de  un  quart  de  degré  étant 
partagé  en  60  angles  égaux,  ceux-ci  en  10  angles 
égaux...  Entre  les  passages  de  l'aiguille  de  l'horloge 
sur  les  traits  du  cadran  marquant  les  divisions  nou- 
velles et  les  passages  des  étoiles  aux  méridiens  cor- 
respondants, il  y  aura  des  simultanéités  dont  on 
répétera  identiquement  tout  ce  qui  a  été  dit  des 
({  simultanéités-minutes  ». 

Hivalué  en  secondes,  dixièmes,  centièmes,  millièmes 
de  secondes,  notre  «  temps  »  restera  toujours  un 
compte  de  simultanéités,  de  points  de  la  durée.  Que 
l'on  rapproche  ces  points  tant  que  l'on  voudra, 
comme  ce  ne  sont  que  des  points  absolument  sans 
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«  étendue  »,  les  intervalles  subsisteront  toujours,  et 
l'ensemble  des  vitesses  de  tous  les  phénomènes,  le 
«  flux  »  de  l'univers,  l'activité  universelle,  varieraient 
que  le  nombre  des  simultanéités  que  nous  avons 
comptées,  que  notre  «  temps  »  demeurerait  identi- 
quement le  même. 

Si  l'on  considère  la  durée  vraie  comme  un  taux  de 
l'activité  universelle,  du  flux  de  l'univers,  il  est  donc 
légitime  de  dire  que  les  intervalles  de  ce  «  temps  » 
sont  vides  de  durée  réelle,  puisqu'ils  peuvent  répondre 
à  n'importe  quel  taux  d'activité,  n'importe  quelle 
durée,  puisqu'ils  sont  indépendants  de  la  durée.  Rien 
ne  les  distingue  des  intervalles  de  l'espace,  cette 
grandeur  homogène  et  vide.  Aussi  M.  Bergson  déflnit- 
il  ingénieusement  ce  «  temps  »  une  intersection  de 
l'espace  et  de  la  durée. 

Et,  insistons  là-dessus,  c'est  bien  là,  suivant 
M.  Bergson,  le  temps  de  la  science,  de  la  connaissance 
usuelle,  du  bon  sens,  le  temps  dont  nous  parlons, 
dont  nous  nous  servons,  que  nous  concevons  dans 
les  rapports  sociaux  et  la  pensée  de  tous  les  jours. 
Quand  M.  Bergson  se  demande  dans  ïEvolution  créa- 
trice, en  parlant  du  temps  de  la  science  moderne  : 
((  Mais  de  quel  «temps  s'agit-il?  »  Avant  de  répondre, 
il  tient  à  bien  poser  une  précision  :  «  Nous  l'avons 
dit  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  la  science  de 
la  matière  procède  comme  la  connaissance  usuelle 
(p.  373)...  la  connaissance  usuelle...  renonce  à  suivre 
le  devenir  dans  ce  qu'il  a  de  mouvant,  la  science  de 
la  matière  y  renonce  également...  »  Cp.  364).  «  Le  sens 
commun...  comme  d'ailleurs  la  science...  se  place 
aux  extrémités  des  intervalles  de  temps  et  non  pas  le 
long  des  intervalles  mêmes  »  (pp.  9-iO), 

Ce  temps  de  la  science  et  de  l'intelligence,  ajoute 
M.  Bergson,  est  celui  qui  leur  appartient  par  destina- 
tion, bon  gré  mal  gré.  Ayant  pour  objet  notre  action 
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sur  le  monde  extérieur,  elles  se  bornent  nécessaire- 
ment au  prévisible;  or,  prévoir  ce  qui  se  passera  au 
bout  d'un  temps  déterminé,  c'est  toujours  voir  un 
mobile  comme  parvenu  en  vn  point  de  sa  trajectoire, 
un  corps  qui  se  dilate  comme  ayant  atteint  un  certain 
volume,  un  changement  d'état  quelconque  comme 
ayayil  abouti  à  un  certain  état;  être  parvenu  en  un 
point,  avoir  atteint,  avoir  abouti,  tout  cela  équivaut 
à  un  arrêt  virtuel  du  mouvement,  de  la  dilatation, 
du  changement;  prévoir  consiste  ainsi  à  voir  une 
série  d'immobilités  ;  elles  concordent  avec  des  extré- 
mités Tj,  T^,  Tg...  d'intervalles  de  temps,  elles  sont 
simultanées  avec  ces  extrémités.  Il  faut  donc  à  la 
prévision,  donc  aussi  à  la  science,  à  l'intelligence,  au 
sens  commun,  à  la  connaissance  usuelle,  un  temps 
fait  de  simultanéités,  le  «  temps  homogène  »,  le 
«  temps-espace  »,  et  ce  temps  leur  suffit;  elles  ne 
peuvent  pas  en  avoir  d'autre. 

Telle  est  l'argumentation  très  habile  et  très  spé- 
cieuse de  M.  Bergson.  Elle  convaincra  facilement 
les  gens  du  monde,  les  philosophes  qui  se  sont  peu 
occupés  de  sciences,  et  peut-être  même  quelques 
mathématiciens,  mais  elle  échouera  devant  les  ré- 
flexions de  quiconque  prend  l'expérience  pour  guide. 

Car  si  le  «  temps-espace  »  est  une  conception  intel- 
ligible abstraitement  et  même  traduisible  en  un  clair 
langage  mathématique,  elle  est  absolument  incompa- 
tible avec  la  conception  du  temps  qui  est  postulée 
implicitement  par  les  sciences  expérimentales  et  par 
la  pratique  courante  de  notre  vie;  le  temps  que  l'on 
pourrait  nommer  «  temps  appliqué  »,  ce  que  nous 
appelons  tous  le  temps  dans  le  langage  usuel,  n'a 
aucun  rapport  avec  ce  «  temps-espace  »  et  ne  peut 
pas  en  avoir;  M.  Bergson  dit  tout  juste  le  contraire 
quand  il  affirme  que  le  «  temps-espace  »  est  le  temps 
de  la  science,  de  l'intelligence,  du  sens  commun;  là 
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est  son  erreur  qu'il  est  très  facile  de  mettre  en  évi- 
dence. 

Pour  qu'il  eût  raison,  plusieurs  conditions  seraient 
absolument  nécessaires,  et  elles  ne  sont  absolument 
pas  remplies. 
Tl  faudrait  : 

1°  Que  l'observation  des  simultanéités  fût  indis- 
pensable pour  construire  et  régler  une  horloge;  or 
on  peut  s'arranger  pour  construire  et  régler  une 
horloge  sans  noter  de  simultanéités  et  de  telle  sorte 
que  toutes  les  simultanéités  soient  cependant  assurées 
d'avance. 

2°  Que  les  mathématiques  usuelles,  dans  les  cal- 
culs vérifiés  par  l'expérience,  pussent  toujours 
traiter  le  temps  comme  une  somme  de  simultanéités, 
une  somme  de  points  de  la  durée  ;  or  elles  «  intègrent  » 
le  temps,  opération  qui  implique  nécessairement 
l'idée  suivante  :  la  somme  des  simultanéités,  des 
points  de  la  durée,  donne  toujours  un  temps  nul, 
même  s'ils  sont  en  nombre  indéfini;  on  ne  saurait 
additionner  que  les  intervalles  entre  les  simultanéités, 
donc  des  éléments  de  la  durée. 

3°  Que  l'on  pût  diviser  indéfiniment  les  intervalles 
compris  entre  deux  simultanéités.  Or  si  on  le  peut 
mathématiquement  par  la  pensée,  on  ne  le  peut  pas 
en  fait  :  impossibilité  physique  et  surtout  physio- 
logique. 

4°  Que  si  toutes  les  vitesses  de  l'univers  changeaient 
dans  un  même  rapport,  les  simultanéités  demeu- 
rassent les  mêmes.  Or  les  simultanéités  ne  concor- 
deraient plus  :  les  horloges  à  ressort  se  dérégleraient 
par  rapport  aux  horloges  à  pendule. 

5°  Que  si  le  flax  total  de  l'univers  s'accélérait,  cet 
accroissement  demeurât  inaperçu  pour  les  gens  qui 
ne  regardent  jamais  l'heure.  Or,  une  telle  accéléra- 
tion, si  elle  doublait  seulement  toutes  les  vitesses, 
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causerait  des  perturbations  considérables  dont  toute 
l'humanité  serait  profondément  atteinte. 

Voici,  le  plus  l)rièvement  possible,  le  développement 
de  ces  cinq  points  : 

1°  Imaginez  une  tige  cylindrique  en  acier  dont 
l'axe  soit  orienté  dans  la  direction  du  pôle  boréal  de 
la  sphère  céleste,  à  peu  près  celle  de  l'étoile  polaire. 
Au  sommet  de  cette  tige,  qu'un  mouvement  d'horlo- 
gerie faii,  tourner  sur  elle-même,  vous  montez  une 
lunette  astronomique  de  telle  sorte  que  cette  lunette 
paisse  à  la  fois  être  braquée  sur  n'importe  quel 
point  de  la  voûte  céleste  et  rendue  solidaire  du  mou- 
vement de  la  tige,  son  axe  de  visée  restant  toujours 
dahs  le  même  plan  que  l'axe  de  la  lige.  Amenez  la 
croisée  des  lils  du  réticule  à  coïncider  avec  le  point 
lumineux,  image  d'une  étoile  choisie  entièrement  à 
votre  gré,  vous  réglerez  votre  mouvement  d'horlo- 
gerie de  telle  sorte  que  cette  co'ïncidence  demeure 
invariable.  Une  fois  ce  résultat  obtenu,  vous  avez  une 
horloge  dont  vous  savez  d'avance  qu'elle  vous  don- 
nera le  même  compte  de  simultanéités  que  toutes  les 
horloges  sidérales. 

Il  n'y  a  plus,  en  effet,  qu'à  remplacer  la  lunette 
par  une  aiguille  se  mouvant  devant  un  cadran  circu- 
laire fixe  concentrique  à  la  tige  et  dont  la  circonfé- 
rence soit  divisée  par  des  traits  équidistants.  S'il  y  a 
1440  de  ces  traits,  votre  appareil  vous  permettra 
d'estimer  en  minutes  la  durée  d'un  phénomène  quel- 
conque; prenez  comme  contrôle  n'importe  quelle 
bonne  horloge  sidérale,  elle  vous  indiquera  le  même 
nombre  de  «  simultanéités-minutes  »  entre  le  com- 
mencement et  la  lin  du  même  phénomène.  Une 
concordance  non  moins  exacte,  en  «  simultanéités- 
secondes  )),  se  vérifiera  s'il  y  a  86400  traits  équi- 
distants. 

Vous  avez  donc  construit  une  machine  à  compter 
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lies  simultanéités,  à  mesurer  le  «  temps-espace  »,  le 
t(?mps  imputé  par  M.  Bergson  à  la  science  et  au  bon 
sens,  et  cela  en  ignorant  d'abord  de  parti-pris  toutes 
les  simultanéités,  en  ne  vous  inquiétant  que  de  réa- 
liser une  coïncidence  permanente  entre  deux  points, 
la  croisée  des  fils  du  réticule  et  l'image  de  l'étoile; 
comment  auriez-vous  pu  procéder  ainsi  et  réussir  si 
vraiment  votre  notion  implicite  du  temps  se  réduisait 
nécessairement  à  celle  d'une  somme  de  simultanéités 
toutes  nettement  séparées,  d'un  nombre  de  points 
((  sans  dimension  »  de  la  durée? 

2»  Le  raisonnement  que  fait  M.  Bergson  sur  le 
temps  et  la  durée,  on  le  répéterait  pour  toute  espèca 
de  grandeur  et  notamment  pour  la  longueur  ;  voici 
cette  répétition  : 

Quand  vous  dites  qu'une  règle  a  793  millimètres 
de  long,  cela  signifie  qu'on  la  suppose  divisée  à  partir 
de  son  extrémité  en  793  points  que  l'on  juxtapo- 
serait exactement  à  793  points  d'un  «  mètre  »,  autre 
règle  divisée,  elle,  en  1000  intervalles  égaux,  dits 
millimètres,  par  1000  points  échelonnés  à  partir 
d'un  point  origine.  On  compte  793  juxtapositions  (à 
partir  des  extrémités,  préalablement  mises  en  coïn- 
cidence, des  deux  règles),  on  compte  un  nombre  de 
points;  la  science,  la  connaissance  usuelle,  l'intelli- 
gence, la  pratique,  n'atteignent  que  ce  nombre,  que 
l'on  appellerait,  par  exemple,  la  «  longueur-espace», 
tandis  que  la  longueur  vraie,  la  «  longueur-étendue  », 
celle  que  constituent  les  intervalles  eux-mêmes,  leur 
échappe  entièrement.  Doublez,  triplez,  quadruplez, 
décuplez,  en  effet,  toutes  les  longueurs  de  l'univers- 
et  le  compte  des  juxtapositions  demeurera  identique, 
puisque  les  intervalles  dont  vous  juxtaposez  les 
extrémités  auront  doublé,  triplé,  quadruplé,  dé- 
cuplé... ensemble,  donc  sans  que  les  juxtapositions 
aient  été  dérangées  en  rien. 
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Multipliez  ces  juxtapositions  autant  que  vous  vou- 
drez, et  il  en  sera  toujours  de  même.  Instituez 
1000  juxtapositions  au  sein  du  millimètre,  «  mesurez 
en  microns  »,  quand  vous  direz  que  la  longueur  de 
la  règle  prise  comme  exemple  est  de  79;M."î5  microns, 
vous  n'aurez  fait  que  compter  793133  juxtapositions 
avec  des  points  marquant  sur  le  mètre  un  million  de 
divisions.  Il  subsistera  toujours  des  intervalles  sur 
lesquels  vous  n'aurez  aucune  prise. 

En  résumé  la  «  longueur-espace  »,  la  longueur  «  de 
tout  le  monde  »,  est  indépendante  de  la  longueur 
vraie,  de  la  longueur  elle-même,  et  se  définirait 
comme  une  intersection  de  l'espace  avec  retendue. 

Tel  serait  ce  raisonnement  où  il  y  aurait  un  pa- 
rallélisme complet  entre  «  longueur-espace  »  et 
«  temps  »,  <(  longueur  vraie  »  et  «  durée  »,  «  jiuxia- 
position  »  et  «  simultanéité  ». 

Cette  conception  de  la  <(  longueur-espace  »  est  in- 
telligible, elle  n'a  rien  de  faux.  Mais  on  se  tromperait 
du  tout  au  tout  en  la  confondant  avec  celle  qui 
répond  à  la  longueur  «  de  tout  le  monde  ». 

Les  mathématiciens,  qui  pourraient  peut-être  tirer 
parti  de  cette  «  longueur-espace  »  dans  certaines 
spéculations,  l'ignorent  absolument  quand  ils  s'occu- 
pent des  mathématiques  usuelles  réellement  appli^ 
.  quées-.  La  «  longueur-espace  »  n'est  qu'une  somme  de 
points,  et,  comme  le  point  n'a  aucune  dimension,  a 
des  dimensions  rigoureusement  nulles,  on  aura  beau 
en  accumuler  un  nombre  infini,  ils  ne  feront  jamais 
de  longueur  du  tout.  Pour  calculer  la  longueur  d'une 
-courbe,  le  géomètre  analyste  la  divise,  par  des  points 
en  nombre  infini  et  infiniment  rapprochés,  en  éléments 
assimilables  à  des  lignes  droites;  qu'additionne-t-il 
alors  ?  ce  ne  sont  pas  les  points  —  il  sait  bien  qu'il 
n'obtiendrait  par  là  qu'une  longueur  nulle  — ,  ce  sont  les 
intervalles  entre  les  points  et  on  appelle  cela  intégrer. 
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Comme  la  «  longueur-espace  »,  le  «  temps-espaee  », 
somme  de  simultanéités  instantanées,  de  points  sans 
dimension  de  la  durée,  n'est  pas  intégrable;  or  on 
intègre  le  temps  dans  une  foule  de  calculs  qui  donnent 
des  résultats  vérifiés  par  l'expérience.  Ce  sont  les 
intervalles  entre  les  points  de  la  durée,  c'est  la  durée 
elle-même  que  l'on  «  somme  ». 

Les  mathématiques,  dans  leurs  applications  aux 
-sciences  expérimentales  et  à  la  pratique,  ne  sauraient 
donc  en  aucune  façon  s'en  tenir  à  la  conception  du 
«  temps-espace  »,  ce  qui  démontre  bien  que  celle-ci 
n'est  pas  la  conception  propre  réservée  à  la  science,  à 
la  connaissance  usuelle,  à  l'intelligence,  au  bon  sens. 

3°  S'il  nous  est  donné  de  «  penser  »  le  point  géomé- 
trique,  le  point  dénué  de  toute  dimension,  il  y  aurait 
absurdité  manifeste  à  espérer  le  réaliser  par  un  tracé 
quelconque  ou  le  percevoir  à  l'aide  d'un  de  nos  sens. 

Le  plus  fort  microscope  ne  nous  permet  pas  de  voir 
au  delà  du  dixième  de  [x  ([x,  le  micron,  est  le  millième 
de  millimètre)  ;  tout  point  que  nous  puissions  voir  ou 
Iraicer  est  donc  en  réalité  une  tache  ayant  au  moins 
0.1  a  de  diamètre  moyen.  Que  nous  augmentions  dix 
fois,  cent  fois,  mille  fois  notre  puissance  de  vision  et 
la  finesse  de  nos  tracés,  le  point  réel,  celui  que  nous 
prendrons  comme  repère  sur  nos  instruments  de 
mesure  les  plus  exacts,  remplira  toujours  un  certain 
intervalle  ;  n'importe  quelle  longueur  (inie  sera  tou- 
jours couverte  par  un  nombre  fini  de  ces  «  points 
ïéels  »  mis  bout  à  bout. 

C'est  pourquoi  le  raisonnement  par  lequel  on  vou- 
drait montrer  la  «  longueur-espace  »  comme  distincte 
et  indépendante  de  la  <(  iongueur-étendue  »  ne  s"apr 
plique  pas  à  nos  mesures  effectives.  Il  suppose  qu'une 
longueur  puisse  être  indéfiniment  divisée  en  inter- 
Talles  aussi  petits  que  l'on  veut,  alors  que,  dans  nos 
instruments  de  mesure,  l'exiguïté  de  ces  intervalles 
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est  nécessairement  limitée.  A  force  de  diviser  de  plus 
en  plus  une  longueur,  on  arrive  à  un  moment  où  les; 
points  de  division,  les  points  tracés  ou  visibles,  se 
touchent  et  forment  un  continu  ;  alors  il  n'y  a  plus 
d'intervalles,  et  on  ne  peut  plus  compter  de  juxtapo- 
sitions sur  les  appareils  mémos  de  mnsure.  L'usage 
pratique  de  ceux-ci  implique  donc  une  idée  autre  que 
celle  de  nombre  de  juxtapositions;  ils  sont  conce- 
vables sous  l'espèce  de  «  longueur-étendue  »,  nott 
sous  celle  de  «  longueur-espace  ». 

Voilà  ce  que  l'on  répéterait  identiquement  pour 
notre  mesure  de  la  durée,  en  remplaçant  le  mot  de 
((  juxtaposition  »  par  celui  de  «  simultanéité  ».  Divisez 
par  mille  l'intervalle  de  une  seconde,  vous  devriez 
compter  mille  simultanéités  à  partir  de  celle  qui 
marque  le  commencement  de  l'intervalle  ;  or  aujour- 
d'hui, en  fait,  vous  ne  le  pouvez  pas.  C'est  que  les 
simultanéités  seconstatent  par  la  coïncidence  momen- 
tanée de  deux  points,  ou  d'un  point  avec  une  ligne, 
ou  de  deux  lignes  parallèles,  or  un  point,  une  ligne, 
ne  sont  visibles  qu'à  condition  d'avoir  une  certaine 
dimension;  leur  coïncidence  n'est  donc  pas  instan- 
tanée. 

Soit  la  coïncidence  de  deux  points  dont  les  dimen- 
sions sont  aux  limites  de  la  visibilité  —  cas  auquel 
tous  les  autres  se  ramènent  — ,  couvrant  chacun  un 
centième  de  seconde  d'angle  :  la  croisée  des  fils  du 
réticule  d'une  lunette  et  une  étoile,  par  exemple. 
Leur  superposition,  une  fois  réalisée,  apparaîtra 
comme  rigoureuse  tant  que  l'étoile  ne  dépassera  la 
croisée  que  d'une  fraction  de  la  limite  de  visibilité,  ■ 
mettons  de  moins  de  un  millième  de  seconde  d'angle; 
donc  pendant  tout  le  temps  que  l'étoile  mettra  à  par- 
courir deux  millièmes  de  seconde  d'angle.  Et  ce  ne  ^ 
sera  pas  un  temps  nul,  sans  cela,  comme  les  360°  de 
la  circonférence  représentent  7  milliards  de  fois  deux 
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millièmes  de  seconde  d'angle,  et  comme  7  milliards 
de  fois  un  temps  nul,  cela  fait  encore  un  temps  nul, 
l'étoile  serait  vue  partout  à  la  fois  sur  son  parallèle 
céleste  ;  celui-ci  aurait  l'aspect  d'un  trait  lumineux 
Continu  allant  d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon. 

Les  simultanéités  pratiques,  les  seules  simulta- 
néités que  puissent  nous  donner  nos  instruments, 
couvrent  donc  des  intervalles,  elles  en  couvriront 
toujours  quels  que  doivent  être  les  progrès  que  le 
[(orfectionnement  des  instruments  apportera  à  la 
puissance  de  notre  vision  :  ce  qui  a  été  dit  du  millième 
de  seconde  de  temps,  du  centième  de  seconde  d'angle, 
se  répéterait  en  effet  pour  des  fractions  aussi  petites 
que  l'on  voudra.  Mises  bout  à  bout,  ces  simultanéités 
rempliront  toujours  un  intervalle  de  durée  quel- 
conque, pourvu  qu'on  en  prenne  un  nombre  assez 
grand,  mais  toujours  fini,  et  cela  jusqu'à  l'époque  oîi 
nous  deviendrions  capables  de  percevoir  l'infîniment 
petit,  ce  qui  n'arrivera  jamais,  l'infîniment  petit  étant 
la  négation  même  du  perceptible. 

Nos  montres,  horloges,  lunettes  astronomiques, 
cercles  divisés...  répondent  donc,  par  l'usage  que 
nous  en  faisons  réellement,  à  un  temps  fait  d'inter- 
valles; cet  usage  est  la  négation  implicite  d'un  temps 
fait  d'une  somme  de  points. 

Ce  dernier  ne  saurait  donc  être  accessible  qu'à  une 
conception  purement  abstraite  et  théorique,  tandis  que 
le  premier,  contrairement  à  la  thèse  bergsonienne, 
s'adapte  seul  à  l'expérience,  à  la  science,  à  notre  vie 
pratique,  est  seul  le  temps  «  de  tout  le  monde  ». 

4°  Supposez  que  soient  quadruplées  les  vitesses  de 
l'univers  à  l'instant  où  deux  horloges,  l'une  à  ressort, 
l'autre  à  pendule,  dans  une  localité  voisine  du  pôle, 
marquent  ensemble  midi,  vous  ne  tarderez  pas  avons 
en  apercevoir,  car  l'horloge  à  ressort  se  mettra  aussitôt 
à  marcher  deux  fois  plus  vite  que  l'horloge  à  pen- 
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dule  :  la  première  marquera  déjà  midi  dix  quand  la 
seconde  n'en  sera  encore  qu'à  midi  cinq. 

En  effet,  entre  autres  vitesses  de  l'univers,  l'accélé- 
ration ^  de  la  pesanteur,  la  vitesse  de  chute  des  corps 
pesants,  sera  quadruplée,  comm?  aussi  la  vitesse  de 
détente  des  ressorts;  se  détendant  quatre  fois  plus 
vite,  la  spirale  métallique  qui  actionne  l'horloge  à 
ressort  la  fera  marcher  quatre  fois  plus  vite.  D'autre 
part,  Ja  vitesse  d'oscillation  du  pendule  n'est  propor- 
tionnelle qu'à  la  racine  carrée  de  l'accélération  de  la 
pesanteur  ;  elle  ne  fera  donc  que  doubler  quand  celle- 
ci  aura  quadruplé. 

Les  deux  horloges  étaient  synchrones,  elles  mar- 
chaient à  la  même  vitesse;  cette  vitesse  commune  est 
quadruplée  pour  l'horloge  à  ressort,  doublée  seulement 
pour  l'horloge  à  pendule,  donc  la  première  marchera 
bien  deux  fois  plus  vite  que  la  seconde. 

On  a  comparé  deux  horloges  situées  dans  le  voisi- 
nage du  pôle,  parce  que  là,  l'influence  de  la  force  cen- 
trifuge due  à  la  rotation  de  la  terre  est  négligeable. 
Cette  force  centrifuge  qui  vient  en  réduction  de 
l'attraction  centripète  due  à  la  pesanteur,  donc  aussi 
de  g,  est  maximum  à  l'équateur,  nulle  aux  pôles. 

D'où  ilsuit  que  le  décalage  de  l'horloge  à  ressort  par 
rapport  à  l'horloge  à  pendule"  se  produira  sous  les 
tropiques  dans  un  rapport  un  peu  moins  simple  que 
près  du  pôle- 
La  vitesse  de  rotation  de  la  terre  ayant  quadruplé, 
comme  toutes  les  vitesses,  la  force  centrifuge,  propor- 
tionnelle au  carré  de  cette  vitesse,  sera  devenue  seize 
fois  plus  grande.  Malgré  cette  augmentation  consi- 
dérable, les  nouvelles  valeurs  de  g  ne  seront  infé- 
rieures, à  l'équateur,  que  de  deux  dixièmes  environ 
à  ce  qu'elles  seront  aux  pôles. 

A  l'équateur,  il  s'en  faudra  de  1  p.  "/o  que  l'hor- 
loge  à  ressort  ne  marche  deux   fois  plus  vite  que 
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l'horloge  à  pendule,  c'est-à-dire  que  le  quadruplement 
des  vitesses  ayant  eu  lieu  à  midi,  l'horloge  à  ressort 
marquera  10  heures  moins  9  alors  que  l'horloge  à 
pendule  marquera  5  heures. 

De  là  aussi  un  décalage  de  quelques  minutes  par 
jour  entre  les  pendules  des  localités  situées  respec- 
tivement sous  les  hautes  et  basses  latitudes,  ce  dont 
les  astronomes  s'apercevront  dès  les  premières  nou- 
velles échangées  entre  observatoires. 

Ces  savants  seront  d'ailleurs  avertis  par  une  ano- 
malie beaucoup  plus  frappante.  Puisque  la  terre 
tournera  quatre  fois  plus  vite,  la  vitesse  apparente 
des  étoiles  aura  quadruplé;  la  vitesse  d'oscillation 
des  pendules  ayant,  d'autre  part,  seulement  doublé, 
il  s'ensuit  que  là  où  l'on  comptait,  par  exemple, 
3600  oscillations  du  pendule  battant  la  seconde,  c'est- 
à-dire  une  heure,  entra  le  passage  de  deux  étoiles 
données  au  méridien,  on  en  comptera  7200,  c'est- 
à-dire  deux  heures  (1).  I 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que,  si  l'on  changeait 
dans  un  même  rapport  toutes  les  vitesses  de  l'univers, 
nos  comptes  de  simultanéités  demeureraient  inva- 
riables :  ils  seraient  considérablement  altérés.  Toute 
valeur  est  ainsi  enlevée  au  raisonnement  par  lequel 
M.  Bergson  cherche  à  établir  que  notre  «  temps  » 
usuel  diffère  essentiellement  de  la  «  durée  vraie  »  et 
n'en  dépend   en   rien.   Ce   «  temps  homogène  »,  ce 

(1)  Ce  qui  est  dit  là  pour  la  multiplication  des  vitesses  de 
l'univers  par  4,  se  répéterait  sauf  en  ce  qui  concerne  la  force 
centrifuge  ,  mais  en  rapport  inverse,  de  la  réduction  des  vi- 
tesses au  quart  de  leur  valeur  actuelle,  c'est-à-dire,  par  exemple, 
que  la  vitesse  de  rotation  do  la  terre  devenant  quatre  lois 
moindre,  celle  des  oscillations  du  pendule  ne  serait  ralentie 
que  de  moitié,  là  donc  où  l'on  comptait  une  heure  entre  les 
passages  de  deux  étoiles  données  au  méridien,  on  ne  comptera 
plus  qu'une  demi-heure.  (Les  plus  faibles  variations  des  vi- 
tesses de  l'univers  seraient  d'ailleurs  décelées  par  le  pendule.) 
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<(  temps-espace  »,  qu'il  attribue  à  la  science,  à  l'intel- 
ligence, à  la  connaissance  usuelle,  au  bon  sens,  appa- 
raît comme  un^  conception  absolument  inconciliable 
avec  notre  adaptation  à  l'univers  réel. 

5°  Il  est  important  dénoter  que  des  modifications 
•aux  vitesses  de  l'univers  seraient  perceptibles  indé- 
pendamment de  tout  outillage  propre  à  mesurer  le 
temps,  et  elles  le  seraient  plus  ou  moins  suivant  la 
grandeur  de  ces  modifications. 

La  raison  en  est  que  certaines  forces  dont  le  rôle 
est  très  important  dans  la  nature,  les  forces  centri- 
fuges, varient  proportionnellement  aux  carrés  des 
vitesses  qui  leur  donnent  naissance  :  leur  valeur  se 
multiplie  par  4,  9,  16...  100,  lorsque  ces  vitesses 
deviennent  seulement  2,  3,  4...  10  fois  plus  grandes. 

Il  en  résulte  notamment  que  si  l'on  accroissait 
d'une  manière  continue,  et  toujours  dans  le  même 
rapport,  toutes  les  vitesses,  la  diminution  de  la 
pesanteur  qui  provient,  loin  des  pôles,  de  la  force 
centrifuge,  ne  resterait  pas  constante  ;  faible  d'abord, 
même  —  on  vient  de  le  voir  —  pour  un  quadruple- 
ment  général  des  vitesses,  elle  s'accentuerait  gra- 
duL'llement  jusqu'à  annihiler  puis  dépasser  la 
pesanteur.  A  l'instant  où  les  vitesses  de  l'univers 
seraient  toutes  ensemble  200  fois  plus  grandes,  les 
habitants  des  tropiques  s'envoleraient  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meuble  autour  d'eux  :  eau,  sable,  air, 
cailloux...  En  vain  considère-t-on  comme  privilégiés 
les  gens  des  pays  froids  qui,  eux,  restent  attachés  à 
leur  sol  :  ils  n'ont  plus  de  quoi  respirer,  leur  atmo- 
sphère violemment  aspirée  par  le  vide  qui  s'est  pro- 
duit à  l'équateur,  vient  remplacer  l'air  que  la  force 
centrifuge  a  projeté  dans  l'espace  et  suit  le  même 
chemin  :  c'est  la  mort  de  tous  les  êtres  organisés. 

Pour  une  augmentation  bien  moindre  de  toutes 
les  vitesses  de  l'univers,  des  accidents  se  produisent  : 
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tout  ce  qui  tourne  un  peu  vite,  moteurs  d'avions, 
d'automobiles,  volants  d'usines,  turbines,  éclate,  ea 
morceaux;  construits  pour  résister  à  une  force  cen- 
Irifugô  donnée,  ces  appareils  seraient  brisés  comjme 
verre  sous  un  effort  centuplé  quand  la  vitesse  uni- 
verselle décuplerait. 

C'est  dans  le  domaine  planétaire  que  les  perrtuTr 
dations  deviendront  le  plus  tôt  sensibles-  Qu'on  .se 

'  jrne   à  envisager  le  doublement  des  vitesses.,  JLa 
rre,  on  le  sait,   décrit   une   ellipse  dont  le  soleil 

.'cupe  un   des   foyers,  de    sorte   qu'arrivant  ^  un 

I  )ut  de  cette  ellipse,  à  ïaphélie,  elle  y  est  au 
^laximum  de  son  éloignement  du  soleil,,, tandis  qu'à 
l'autre  bout  elle  s'en  rapproche  an  plus  près.  Tout 
se  passe  comme  si,  allant  de  ïaphélie, au  périhélie, 
elle  tombait  vers  le  soleil  d'une  hauteur  égale  à  la 
différence  entre  la  distance  aphélique  et  la  périhélique. 
Pendant  cette  «  chute  »  d'une  durée  de  §ix;  mois,  la 
terre,  arrivant  de  plus  en  ,plus  près  du  sioleil,,  es^t 
soumise  à  une  attraction  croissante,  d'où  résulte  une 
accélération,  mesure  de  cette  attraction  même,  qui 
augmente  la  force  centrifugent  compense  ainsi  r,a,ug- 
mentatiomde  l'attraction.  Une  fois  parvenue  au  jîen'r 
hêlie,  la  terre,  entraînée  par  so©  élan^  <(  renjonte  »  à 
{'aphélie  comme  un  pendule  parvenu  à  son  point  le 
plus  bas  remonte  à  une  des  extrémités  de  sa  course- 
La  comparaison  est  défectueuse  en  ce  que  le  pendule 
arrivée  bout  de  course  avec  une  vitesse  nulle,  tandis 
qnie  la  terre  passe  à  l'aphélie  à  une  allure  de  trente  ki- 
lomaètres  environ  à  latseconde;  c'est  cCiqu'on  pourrai^ 
appeler  son  impulsion  propre,  le  «  lancé  »  qui  lui 
aurait  été  imprimé  au  commencement  de  son  histoire 
et  qu'elle  aurait  conservé  par  inertie.  Il  y  a  relative- 
ment peu  de  différence  entre  les  vitesses  maximum, et 
minimum  de  la  terre  ;  des  calculs  grossièrement  exacts 
peuvent  n'en  pas  tenir  com,pte. 
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Doublez  toutes  les  vitesses,  sans  tenir  compte 
d'abord  des  forces.  L'accélération  due  à  l'attraction 
solaire  va  doubler,  la  terre  se  rapprocher  deux  fois 
plus  vite  du  soleil  ;  et  comme  sa  vitesse  de  transla- 
tion double  aussi,  elle  passera  deux  fois  plus  vite  de 
ïaphélie  au  périhélie,  de  sorte  que  la  forme  de  son 
orbite  demeurera  la  même.  D'autre  part,  elle  tour- 
nera sur  elle-même  deux  fois  plus  vite;  il  y  aura 
donc  encore  autant  de  jours  deux  fois  plus  courts 
dans  l'année  deux  fois  plus  courte,  c'est-à-dire 
365  un  quart. 

Voilà  du  moins  comment  on  aurait  le  droit  de  rai- 
sonner si  un  changement  universel  de  vitesse  ne 
devait  avoir  que  des  résultats  cinématiques. 

Or  il  en  aura  de  dynamiques,  et  le  raisonnement 
ne  vaut  plus  rien.  Doubler  l'accélération  due  à  l'at- 
traction solaire  revient  à  définir  cette  attraction  elle- 
même  comme  doublée.  Une  force  la  contrebalançait 
puisque  la  terre,  tendant  vers  le  soleil,  ne  s'abîmait 
cependant  pas  sur  lui;  c'était  la  force  centrifuge. 
Celle-ci,  proportionnelle  au  carré  de  la  vitesse,  qua- 
druple, tandis  que  l'attraction,  son  antagoniste, 
double  seulement;  la  force  centrifuge  l'emporte  sur 
l'attraction  dans  la  proportion  du  double  au  simple 
et  entraine  la  terre  jusqu'à  une  orbite  plus  allongée 
et  de  rayon  moyen  plus  grand  où  l'équilibre  se  réta- 
blit. On  s'en  apercevra  en  ce  que  la  distance  moyenne 
du  soleil  s'étant  notablement  accrue,  on  aura  en 
moyenne  beaucoup  plus  froid  et  aussi  en  ce  que  le 
nombre  de  jours  de  l'année  aura  changé  ;  il  serait 
demeuré  le  même  si  la  terre  avait  été  retenue  dans 
son  ancienne  orbite,  mais  il  augmentera  puisque  la 
nouvelle  orbite  sera  plus  longue  et  parcourue  avec 
une  vitesse  moyenne  non  supérieure  à  celle  que  la 
terre  aurait  prise  si  l'accélération  de  l'univers  n'avait 
produit  que  des  effets  cinématiques. 
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On  comptera  aussi  plus  de  jours  dans  le  mois,  le 
régime  des  marées  variera,  et  la  lune  paraîtra,  au 
moins  par  intermittence,  plus  petite,  car  le  satellite 
éprouvera  des  vicissitudes  analogues  à  celles  de  la 
planète. 

Si  nous  supposons  la  diminution  au  lieu  de  l'aug- 
mentation générale  des  vitesses,  il  faut  nous  repré- 
senter l'aventure  inverse.  A  des  vitesses  diminuées 
de  moitié  répondent  des  forces  centrifuges  réduites  au 
quart  de  leur  valeur  primitive.  C'est  alors  l'attraction 
qui  prend  le  dessus  :  raccourcissement  de  l'orbite, 
diminution  du  nombre  de  jours  dans  l'année  et  le 
mois,  rapirochement  du  soleil  et  de  la  lune  ;  on  a  plus 
cbaud,  la  une  grossit,  les  grandes  marées  inondent 
les  terres  riveraines  de  l'océan. 

Qu'imagjier  cependant  pour  que  les  changements 
généraux  ce  vitesse  nous  échappent,  pour  que  le 
((  temps  de  tout  le  monde  ))  soit  réellement  indé- 
pendant de  l'activité  de  l'univers?  On  ne  saurait 
songer  à  un  réajustement  occulte  des  lois  physiques 
tel,  par  ex^ple,  que  la  vitesse  d'oscillation  du 
pendule  devenue  proportionnelle  à  l'accélération 
de  la  pesantîur  et  non  plus  à  la  racine  carrée  de 
cette  accélérîtion  :  on  ne  tarderait  pas  à  s'en  aper- 
cevoir, on  ccnstaterait  que  la  loi  de  la  chute  des 
corps  a  chargé,  qu'une  révolution  fantastique  a 
bouleversé  toite  la  mécanique  appliquée,  c'est-à-dire 
toute  l'industre. 

Force  est  d'm  arriver  à  la  conception  suivante  : 
pour  qu'un  chaigement  dans  une  grandeur  physico- 
chimique passe  inaperçu  de  nous,  il  faut  que  toutes 
les  autres  grancfeurs  changent  en  même  temps  et  de 
telle  manière  quï  les  rapports  entre  tous  les  phéno- 
mènes demeuren  les  mêmes. 

Mais  les  rapp(ïts  entre  les  phénomènes,  l'action 
et  la  réaction  de  toutes  les  parties  de  l'univers  les 
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unes  sur  les  autres,  c'est  l'activité  même  de  l'univers. 
Le  ((  temps  de  tout  le  monde  »  en  est  bien  un  élé- 
ment puisqu'il  varierait  avec  elle  ;  il  se  confond  donc 
avec  ce  que  M.  Bergson  appelle  durée.  Et  le  «  .emps- 
espace  »  n'est  en  réalité  le  «  temps  de  perse nne  ». 

I  4.  —  Le  bergsonisme  et  la  ■philosophie  de  Félix  Le 
Daniec.  —  Rien  de  plus  fatal  au  bergsonisme  que 
cet  échec.  M.  Bergson  nous  disait  en  effet  (1)  que  si 
((  Tin  malin  génie  ordonnait  à  tous  les  moivements 
de  l'univers  d'aller  deux  fois  plus  vite...  »,  .lous  n'en 
apprendrions  scientifiquement  rien  et  qiJ3,  d'autre 
part,  nos  sentiments  profonds  n'en  seraiait  en  rien 
influencés.  Avant  l'intervention  du  malin  ^énie,  telle 
personne  aurait  été  inconsolable  pendant  finq  ans  de 
la  perte  d'un  être  aimé;  ce  sera,  après  l'iitervention, 
pendant  dix  ans  ;  et  nul  ne  s'apercevra  le  cette  pro- 
longation apparente. 

Je  signale,  en  passant,  une  pétition  de  principe 
impliquée  dans  cette  théorie  :  le  douaie';  ent  des 
vitesses  devrait  se  produire  aussi  pour  a  circulation 
sanguine  et  les  influx  nerveux;  admei'tn^  que  cette 
accélération  ne  ramène  pas  la  durée  d<s  sentiments, 
même  profonds,  à  l'échelle  du  temps  louveau,  c'est 
supposer  aux  phénomènes  psychologiïues  une  indé- 
pendance qu'il  s'agirait  précisément  de  démontrer. 

Les  phénomènes  psychologiques  se  passeraient 
donc  dans  une  durée  indépendante  le  notre  temps 
usuel.  Et  par  là  il  y  aurait  une  sépaiatioH  entre  eux 
et  les  autres  phénomènes. 

Or  si  le  «  malin  génie  »  exerce  ^a  malice,  ce  ne 
sera  pas  à  l'insu  de  nos  astronomes  3t  physiciens  qui 
se  feront  un  jeu  de  calculer  exactement  le  rapport 

(1)  Essai  sur  les  données  imniédiales  di  la  conscience.  Paris, 
Alcan,  1888,  pp.  147-149. 
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des  nouvelles  vitesses  aux  anciennes  et  cela  d'après 
les  modiflcations  survenues  dans  les  effets  des  forces 
centrifuges,  sans  compter  bien  d'autres  indices 
encore.  Il  n'échappera  nullement  à  la  science  qu'un 
chagrin  qui  aurait  duré  cinq  ans  sans  le  mauvais 
tour  du  génie,  ne  durera  pas  le  même  nombre 
d'années,  une  fois  ce  tour  accompli,  et  elle  vous  dira 
sans  peine  à  quel  instant  précis  du  temps  nouveau 
correspond  la  (in  de  ces  cinq  années  supposées  pour- 
suivies dans  le  régime  ancien,  régime  absolu  conservé 
par  les  phénomènes  psychologiques  profonds. 

Aucune  différence  essentielle  ne  subsiste  donc 
«ntre  la  durée  que  M.  Bergson  trouve  dans  notre 
royaume  intérieur  et  celle  qu'implique  notre  con- 
naissance ordinaire  des  phénomènes  «  matériels  ». 

La  coupure  entre  l'esprit  et  la  matière  n'est  pas 
réalisable  par  là. 

Il  en  faut  une  cependant,  ou,  sans  cela,  pas  de 
spiritualisme.  Une  transition  continue,  insensible, 
entre  les  phénomènes  psychologiques,  et  les  physico- 
.chimiques,  transition  dont  M.  Bergson,  je  le  crois,  a 
parlé  quelque  part,  ferait  que,  de  proche  en  proche, 
tout  serait  à  la  fois  matière  et  esprit  ;  que  tout  soit 
matière,  que  tout  soit  esprit,  que  tout  soit  à  la  fois 
matière  et  esprit,  ces  trois  systèmes  reviennent  exac- 
tement au  même,  sauf  une  étiquette  verbale. 

M.  Bergson  montre  lui-même,  par  sa  théorie  de  la 
perception,  que  si  l'on  veut  un  spiritualisme,  on  ne 
saurait  admettre  une  transition.  Il  argumente  de 
telle  sorte  que  l'on  doive,  si  on  le  suit,  nier  totale- 
ment et  absolument  le  pouvoir  représentatif  du  cer- 
veau. Toute  concession,  si  minime  fût-elle,  que  l'on 
ferait  sur  ce  point  pour  trouver  un  passage  insensible 
du  cervean,  agent  moteur,  à  l'esprit,  agent  représen- 
tatif, supprimerait  entièrement  la  raison  d'être  de  la 
théorie   bergsonienne.  Que  le  cerveau  possède  un 
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minimum  de  faculté  représentative  et  il  n'y  a  aucune 
difficulté  à  concevoir  que  ce  minimum  soit  égal  à  la 
faculté  représentative  totale  dont  nous  jouissons  en 
fait.  On  en  dirait  autant  de  l'action  motrice  du  cer- 
veau. Celui-ci,  d'après  M.  Bergson,  serait  analogue  à 
un  central  téléphonique  où  l'esprit  donnerait  les 
communications,  dirigeant  ainsi  les  réponses  que 
fait  notre  organisme  aux  excitations  extérieures. 
Encore  faut-il  que  l'esprit  manœuvre  les  fiches  de 
communication,  en  l'espèce  actionne  des  éléments 
nerveux,  et  — comme  ceux-ci  sont  matériels  — ,  exerce 
sur  eux  une  force  mécanique  ou  physico-chimique. 
L'esprit  aurait  donc  lui-même  des  propriétés  méca- 
niques ou  physico-chimiques,  et  l'on  retombe  sur  la 
théorie  de  M.  P.  Vignon.  (Voir  plus  haut,  pp.  108-109.) 

Cette  coupure  nécessaire,  M.  Bergson  la  manque. 
S'il  la  fait  par  sa  théorie  du  temps  et  la  durée  c'est 
dans  le  vide,  puisqu^il  laisse  d'un  même  côté  de  la 
coupure  tout  ce  qu'il  prétendait  séparer.  Goupe-t-il  au 
moyen  de  sa  théorie  de  la  perception?  Peut-être  pour 
■quelques  initiés.  La  plupart  des  gens,  ce  me  semble, 
ne  comprendront  même  pas,  dans  cette  affaire,  la 
;signification  de  la  solution  bergsonienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  théories  que  j'ai  citées 
sont  les  seuls  appareils  démonstratifs  employés  par 
M.  Bergson  pour  fonder  son  système  —  ou  sa  mé- 
thode, si  on  préfère  ce  dernier  nom  —  ;  il  n'y  en  a 
pas  d'autres.  Pour  peu  que  l'on  ait  souci  de  preuves 
rationnelles  à  la  base  d'une  philosophie  et  que  l'on 
trouve  celles  de  M.  Bergson  insuffisantes,  l'édifice  à 
deux  étages  devient  une  construction  en  simple 
rez-de-chaiissée,  le  bergsonisme  cesse  d'apparaître 
comme  un  dualisme  et  perd  par  conséquent  tout 
caractère  spiritualiste. 

■Est-il  ruiné  pour  cela?  Je  ne  le  crois  pas.  Ou,  du 
moins,  les  morceaux,  de  gros  morceaux,  en  sont  bons. 
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Abstraction  faite,  eu  effet,  de  la  théorie  du  temps 
et  de  la  durée  et  de  celle  de  la  perception  et  de  leurs 
conséquences,  le  bergsonisme  prend  figure  d'un 
monisme  identique  à  celui  du  regretté  Félix  Le 
Dantec. 

Cette  similitude  de  vues  est  précieuse  "en  ce  que 
les  deux  philosophes  sont  arrivés  par  des  chemins 
différents  à  leurs-  conclusions  communes,  l'un  par- 
tant de  l'observation  psychologique,  l'autre  employant 
la  méthode  biologique. 

Impossible,  ici,  de  montrer  ce  rapprochement 
d'une  manière  complète;  je  dois  me  bornera  quel- 
ques points  importants. 

((  On  doit  dire,  en  toute  rigueur,  proclame  Le 
Dantec,  que  l'individu,  c'est  une  histoire!  (1)  »  En 
effet,  il  n'y  a  pas  de  permanence  dans  l'individu 
vivant;  la  notion  même  d'individu  est  confuse  et  dé- 
cevante. Nous  disons  bien  chacun  :  «  C'est  toujours 
moi  )),  mais  le  savant,  le  spectateur  objectif,  étudiant 
les  êtres  vivants  par  le  dehors,  constatera  que  ce 
((  moi  ))  ne  demeure  à  aucun  instant  absolument  ce 
qu'il  était  à  l'instant  précédent.  La  vie  coïncide  avec 
une  réaction  entre  l'être  vivant  et  son  milieu  qui  ne 
s'arrête  jamais,  car,  dans  nos  périodes  de  repos  le 
plus  absolu,  nous  respirons,  notre  sang  circule,  nos 
cellules  se  nourrissent.  Et  le  milieu  lui-même  varie 
sans  cesse  ;  atmosphère  que  nous  vicions  ou  qui  se 
renouvelle  par  des  courants  d'air,  température,  lu- 
mière, bruits,  odeurs,  contacts...  Au  point  de  vue 
physiologique  —  l'expérience,  en  témoigne  assez  — , 
le  corps  humain  change,  et  cela  suivant  les  gestes 
qu'il  a  faits,  la  maladie,  la  nourriture...,  c'est-à-dire 
suivant  l'action  du  milieu  sur  lui  et  sa  réaction  sur 
le  milieu.  On  en  dirait  autant  de  notre  état  psycho- 

(1)  Le  Chaos  et  l'Hannonie  universelle,  Paris,  Alcan,  1911,  p.  25. 
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logique  :  il  dépend  à  chaque  instant  de  l'état  immé- 
diatement antérieur  et  de  l'action  de  l'ambiance  : 
celle-ci,  il  convient  de  le  remarquer,  c'est,  pour  la 
plus  grande  part,  la  société  humaine. 

Et  notre  histoire  ne  commence  pas  avec  nous. 
Chaque  être  vivant  vient  d'un  œuf  d'où  il  est  sorti 
avec  certaines  hérédités,  lesquelles  dépendent  de 
l'histoire  de  lignées  qui  remontent  jusqu'aux  ori- 
gines mêmes  de  la  vie. 

Notre  pensée  est  solidaire  d'un  langage  que  l'on 
parle  autour  de  nous  et  de  principes  rationnels  expé- 
rimentaux qu'il  véhicule,  tous  résultats  d'une  longue 
histoire. 

Cette  histoire,  soit  que  l'on  considère  celle  de  la 
vie  dans  sa  totalité,  soit  que  l'on  s'en  tienne  à  l'une 
de  ses  innombrables  composantes  appelées  vie  de  tel 
individu  en  particulier,  consiste  en  une  succession 
d'états  qui  se  pénètrent  et  se  conditionnent  l'un 
l'autre  de  telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  supprimer  ou 
altérer  un  seul  sans  que  tous  les  suivants  soient 
changés,  étoffe  serrée  faite  d'un  seul  fil  et  qui  est  tou- 
jours en  train  de  se  tisser  ;  y  pincer  le  (il  en  n'importe 
quel  point  et  le  tirer,  c'est  défaire  toute  la  partie  de 
l'étoffe  ultérieurement  fabriquée  à  partir  de  ce  point. 

En  ce  sens,  le  passé  se  conserve  intégralement. 

Mais  comme  l'être  vivant  n'est  jamais,  à  aucu» 
instant,  ce  qu'il  était  à  l'instant  précédent,  sa  vie 
présente  est  toujours  en  train  d'ajouter  quelque  chose 
de  nouveau  à  ce  passé  qui  se  conserve. 

De  sorte  que  l'histoire  de  la  vie  et  des  individus 
est  irréversible. 

Tels  sont  aussi,  identiquement,  les  caractères  de 
la  durée  bergsonienne  détinie  d'après  l'histoire  psy- 
chologique :  elle  est  irréversible,  elle  consiste  en  une 
succession  d'états  si  amalgamés  de  conséquent  à 
précédent  que  l'on  n'y  découperait  aucune  tranche 
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sans  détruire  leur  ensemble;  elle  est  le  «  progrès 
continu  du  passé  qui  ronge  l'avenir  et  qui  gonfle  en 
avançant...  (qui)  s'accroît  sans  cesse  (et),  indéfini- 
ment aussi...  se  conserve  de  lui-même,  automatique- 
ment (1).  » 

Les  fo7ic lionne menis  créateurs  (réactions  mutuelles 
entre  l'être  vivant  et  son  milieu)  déterminent,  suivant 
Le  Dantec,  l'évolution  spécifique  (2).  En  quoi  se  dis- 
tinguent-ils de  Vévolution  créatrice  de  M.  Bergson, 
lequel,  par  création,  entend  l'apport  au  monde  de 
quelque  chose  d'entièrement  nouveau  (3)? 

De  ce  qui  précède  résulte  une  correction  des  vieilles 
idées  classiques  sur  la  liberté.  M.  Bergson  et  Le 
Dantec  font  la  même. 

Ce  qui  est  passé  est  passé,  acquis,  inaccessible 
désormais  à  toute  indétermination;  que  signifie  donc 
cette  affirmation  que  certains  événements  y  étaient 
cependant  indéterminés,  qu'un  individu,  dans  une 
circonstance  donnée,  aurait  pu  agir  autrement  qu'il 
n'a  fait?  Cela  signifie  que,  par  la  pensée,  nous 
mettons  à  sa  place  un  sosie  auquel  nous  attribuons 
une  décision  ditîérente.  Imagination  absurde,  déclare 
Le  Dantec  :  les  sosies  sont  impossibles  parce  que 
l'individu  n'est  qu'une  histoire  et  que  deux  histoires 
identiques  sont  inconcevables;  dédoublez  une  per- 
sonne en  deux  exemplaires  rigoureusement  pareils, 
comme  dans  la  fantastique  Enigme  de  Givreuse  de 
J.  H.  Rosny  aîné,  les  histoires  des  deux  individus 

(J)  L'Evolution  créatrice,  pp.  4-5. 

(2)  La  Crise  du  Transformisme,l?a.vis,  Flammarion,  1906,  p.  4. 

(3)  Il  faut  éviter  un  malentendu  à  propos  de  ce  mot  :  deux 
espèces,  la  première  disparue,  la  seconde  survivante  et  issue 
de  la  première,  peuvent  différer  très  peu  :  si  peu  que  ce  soit,  les 
différences  viennent  de  quelque  chose  d'entièrement  nouveau, 
faute  de  quoi  elles  n'existeraient  pas,  et  cependant  les  l'essem- 
blances  font  que  l'espèce  fille  sera  dite  très  peu  nouvelle,  à 
peine  nouvelle. 
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tirés  d'un  seul  divergent  à  partir  de  l'instant  du  dé- 
doublement, ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  n'occupent 
pas  le  même  espace  :  ils  n'épouseront  pas,  par 
■exemple,  la  même  femme.  A  plus  forte  raison  y  a-t-il 
divergence  quand  le  dédoublement  date  de  la  nais- 
sance, ainsi  qu'on  pout  le  supposer  des  jumeaux  les 
plus  semblables;  à  plus  forte  raison  encore  quand  il 
remonte  très  loin  dans  l'histoire  de  quelques  lignées, 
ce  qui  est  le  cas  de  la  plupart  des  hommes.  Chacun 
est  déterminé  par  son  histoire,  et  les  histoires  dif- 
fèrent d'autant  plus  i^ue  ce  sont  toutes  en  réalité  de 
très  vieilles  histoires,  infiniment  plus  vieilles  que  les 
individus  eux-mêmes,  car  elles  comprennent  des 
hérédités  dissemblables,  même  chez  les  frères. 

Dire,  par  conséquent,  de  quelqu'un  qu'àum  instant 
donné  il  aurait  aussi  bien  fait  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  fait,  cela  revient  à  dire  que  son  histoire  n'est  pas 
son  histoire. 

Les  déterministes  et  leurs  adversaires,  écrit 
M.  Bergson,  posent  mal  la  question  en  la  formulant 
comme  il  suit  :  un  Moi  délibérant  avec  lui-même  est- 
il  déterminé  dans  sa  décision  par  un  sentiment  qm 
est  le  plus  fort,  ou  jouit-il,  au  contraire,  d'un  pouvoir 
de  détermination  tout  à  fait  indépendant  de  l'inten- 
sité des  sentiments  en  conflit?  «  La  vérité...  »  quand 
on  balance  entre  deux  sentiments,  «  ...  est  que  le 
Moi,  par  cela  seul  qu'il  a  éprouvé  le  premier  senti- 
ment, a  déjà  quelque  peu  changé  quand  le  second 
survient...  Série  dynamique  d'états  qui  se  pénètrent, 
se  renforcent.,  et  aboutiront  à  un  acte  libre  par  une 
évolution  naturelle  (1).  »  LeDantec  n'eût  pas  désavoué 
ces  lignes  :  elles  répondent  absolument  à  sa  définition 
du  fonctionnement  vital  dont  le  fonctionnement 
psychologique  n'est  qu'un  des  aspects  particuliers  ;il 

(1)  Les  Donn'es  immédiates  de   la  Conscience,  p.  131. 
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n'eût  fait  que  remplacer  l'épithète  de  «  libre  »  par 
celle  de  «  déterminé  ». 

Simple  différence  de  mots  :  les  deux  philosophes 
tracent  deux  éléments  decourbe  exactement  superpo- 
sables.  Que  l'un  en  appelle  les  points  extrêmes  A  et  B, 
tandis  que  l'autre  préfère  les  désigner  par  les  lettres  L 
et  M,  cela  ne  passera  jamais  pour  un  désaccord  doc- 
trinal. 

«  ...  Nous  sommes  libres,  d'après  M.  Bergson, 
quand  nos  actes  émanent  de  notre  personnalité 
entière,  quand  ils  l'expriment...  En  vain  on  alléguera 
que  nous  cédons  alors  à  l'influence  toute-puissante 
de  notre  caractère.  Notre  caractère,  c'est  encore 
nous  (1)...  »  Il  arrive  que  nos  actes  nous  surprennent, 
étarà  contraires  aux  résultats  de  nos  délibérations 
intimes  les  plus  réfléchies,  les  plus  conscientes  ; 
«  ...  nous  trouvons  (alors)  que  nous  nous  sommes 
décidés  sans  raison,  peut-être  même  contre  toute 
raison.  Mais  c'est  là,  précisément,  dans  certains  cas, 
la  meilleure  des  raisons...  Car  l'action  accomplie... 
répond  à  l'ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos  aspi- 
rations les  plus  intimes  (2)...  » 

La  doctrine  bergsonienne  enseigne  ainsi  que  L'acte 
libre  est  celui  qui  est  déterminé,  au  besoin  contre  notre 
volonté  formulée^  par  les  forces  les  plus  constantes  de 
notre  Moi.  Liberté  !  proclame  M.  Bergson,  puisqu'alors 
le  Moi  se  détermine  lui-même  et  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  <(  lui-même  »  en  lui. 

Déterminisme!  réplique  Le  Dantec,  puisque  nos 
actes  les  plus  déterminés  et  les  mieux  détermiuables 
sont  précisément  ceux  qui  répondent  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  constant  dans  nos  fonctionnements  tant  biolo- 
giques que  psychologiques. 

(1^  Données  immédiates...  p.  131. 
(2)  Ibid.,  p.  130. 
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11  n'y  a  là  qu'une  discussion  sur  la  propriété  des 
termes,  où  il  me  semble  que  Le  Dantec  a  raison  ; 
quant  au  fait  lui-même  de  nos  déterminations,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  on  le  trouverait  caractérisé  dilTérem- 
ment  chez  l'un  et  l'autre  philosophe. 

La  querelle  de  mots  ne  s'élimine  que  si  on  s'en  tient 
au  caractère  d'imprévisibilité  par  quoi  M.  Bergson 
distingue  l'acte  libre.  Mais  Le  Dantec  lui  aussi  déclare 
implicitement  que  l'on  ne  peut  pas  écrire  d'avance 
l'histoire  d'un  individu  ;  il  le  déclare  en  marquant 
que  cette  histoire  est  irréversible  et  que  le  sosie  est 
inconcevable. 

Dès  lors,  fera-t-on  observer,  Le  Dantec  lui  aussi 
fait  une  philosophie  à  deux  étages,  l'un  au  moins 
pour  le  réversible  et  le  prévisible,  l'autre  pour  l'irré- 
versible et  l'imprévisible,  ce  dernier  demeurant  hors 
de  portée  de  la  science  dont  l'attribution  est  de 
prévoir. 

Ce  serait  une  erreur  :  Le  Dantec  n'admet  qu'un 
étage  de  connaissance,  celui  de  la  Science.  Il  n'y  a 
rien,  en  effet,  d'absolu  dans  le  prévisible  et  l'impré- 
visible :  tout  est  à  la  fois  l'un  ou  l'autre  dans  une 
certaine  mesure.  Le  fait  même  que  la  science  soit 
progressive  suppose  que  ses  lois  ne  se  formulent 
jamais  avec  une  exactitude  absolue,  mais  toujours 
avec  une  approximation  ;  celle-ci  s'accroît  ;  sa  marge 
sans  cesse  rétrécie  exprime  la  conquête  du  prévisible 
sur  l'imprévisible  qui  ne  disparaîtra  pas  plus  qu'on 
n'arrivera  à  voir  l'infîniment  petit  (1'.  Nous  ne  pour- 
rions adopter  aucune  ligne  de  conduite  si  les  phéno- 
mènes psychologiques  n'étaient  eux-mêmes,  jusqu'à 
un  certain  point,  prévisibles.  Comment  faire,  en  effet,. 
si  n'importe  lequel  de  nos  actes  amenait  n'importe 
quelle  réaction  de  la  part  des  autres  hommes? 

(1)  Voir  plus  haut. 
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Nulle  cloison  étatiche  ne  sépare  non  plus  le  réver- 
sible de  l'irréversible  :  un  phénomène  e&t  constant 
dans  une  ci^rtaine  mesure,  entre  de  certaines  limites 
d'espace  et  de  temps,  et  par  là  on  peut  le  dire  réver- 
sible, telle  la  gravitation  universelle  d'après  quoi  l'on 
trace  les  orbit<'s  planétaires  futures  d'après  celles  du 
passé  ou  inversement.  Mais  on  sait  bien  que  ces 
orbites/  changeront,  puisqu'on  nous  dit  que  les 
systèmes  planétaires  actuels  tirent  leur  origine  de 
mondes  qui  leur  ressemblent  peu.  Si  la  science  ne 
nous  enseignait  que  le  réversible,  elle  ne  nous  parle- 
rait pas  de  dégradation  de  l'énergie  ou  d'entropie. 

Bref,  et  c'est  là  précisément  la  doctrine  de  LeDantec, 
il  n'y  a  nulle  part,  dans  le  champ  de  la  connaissance, 
de  barrière  qui  limite  le  domaine  propre  de  la  science. 

Que  l'opinion  de  M.  Bergson  soit  tout  l'opposé,  il 
n'en  est  pas  moins  précieux  de  marquer  les  points  si 
nombreux  et  si  importants  où  il  se  rencontre  avec  Le 
Dantec. 

L'accord  de  deux  si  grands  esprits,  absolument 
involontaire  et  réalisé  par  deux  méthodes  que  l'on 
envisage  le  plus  souvent  comme  contradictoires,  donne 
les  meilleures  garanties  imaginables  d'une  conquête 
de  vérités. 
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CHAPITRE  VI 


LE   PRAGMATISME 


;  i.  Théorie  pragmatiste  de  la  vérité.  —  Le  pragma- 
tisme est  une  doctrine  qui  s'était  déjà  développée, 
depuis  un  certain  temps,  aux  Etats-Unis  et  en  Angle- 
terre, avant  que  la  traduction  des  ouvrages  de 
William  James  la  popularisât  chez  nous.  W.  James, 
continuateur  des  Pierce,  des  Dewey,  des  Schiller, 
méritait  sa  vogue  par  un  charme  particulier  répandu 
sur  ses  discours  et  ses  écrits  qui  respirent  la  bonne 
humeur,  la  santé,  le  bon  sens,  une  familiarité  non 
exclusive  d'élévation  ;  nul  auteur  n'est  plus  sympa- 
thique. 

Et  il  arrivait  à  point  pour  épauler  en  France  la 
vague  de  rénovation'religieuse  qui  se  gonflait  déjà. 
Les  défenseurs  des  dogmes  chrétiens,  surtout  les 
catholiques,  tendaient  à  baser  la  foi  sur  la  discipline 
sociale.  Il  faut,  disaient-ils,  une  morale  soustraite  au 
sens  critique  de  l'individu;  or  rien,  sinon  une  reli- 
gion dogmatique,  n'a  le  pouvoir  de  la  rendre  impéra- 
,ive  pour  toutes  les  consciences.  Puisque,  sous  peine 
le  révolte  contre  la  société  humaine,  la  raison  doit  se 
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soumettre  à  une  morale  rigoureusement  et  effective- 
ment impérative,  elle  n'est  pas  moins  tenue  à  recon- 
naître une  autorité  absolue  qui,  par  des  sanctions 
réelles,  absolument  inévitables,  impose  l'observation 
des  commandements  de  cette  morale.  De  là  la 
croyance  obligatoire  à  un  Législateur,  à  une  promul- 
gation de  la  Loi  éternelle,  à  une  survie,  à  une  délé- 
gation transmise  de  l'Invisible  aux  êtres  visibles... 
Bref,  le  devoir  social  de  la  raison  entraîne  l'adhésion 
aux  dogmes  considérés  comme  une  vérité  certaine. 

En  résumé  cette  argumentation,  non  pas  certes 
nouvelle,  mais  qui  prenait  une  importance  nouvelle- 
ment prépondérante,  revenait  à  conclure  de  l'utilité, 
de  l'eflicacilé  pratique  des  croyances,  à  la  réalité  de 
leurs  ol)jets. 

Cette  théorie  de  la  vérité,  réduisant  l'une  à  l'autre 
la  notion  d'utilité,  d'eflîcacité  pratiques  et  la  notion 
de  vérité,  n'introduit  guère  que  des  confusions  dans 
le  langage  et  la  pensée,  malgré  certaines  facilités 
qu'elle  offre  à  la  foi. 

Avant  elle,  on  employait  le  mot  «  vrai  »  dans  plu- 
sieurs acceptions,  mais  on  savait  les  distinguer,  et 
on  en  connaissait  une  qui  ne  se  confondait  ni  avec 
«  bon  »,  ni  avec  «  utile  »,  ni  avec  «  efficace  »...,  une 
acception  dont  le  mot  «  vrai  »  possédait  le  mono- 
pole exclusif.  (Toutefois,  dans  le  parler  courant,  le 
terme  de  «  réel  »  partageait  plus  ou  moins  ce  mono- 
pole.) Le  pragmatisme  supprime  ladite  acception 
particulière.  Je  ne  sais  s'il  existe  une  langue  oij  le 
sens  de  «  vrai  »,  de  «  vérité  »,  soit  rigoureusement 
unique;  en  tout  cas,  elle  se  laisse  imaginer  sans  la 
moindre  absurdité,  et  aussi  riche,  aussi  adaptée  à  la 
j^ensée  que  les  nôtres  ;  comment  la  théorie  pragma- 
tiste  de  la  vérité  serait-elle  intelligible  chez  le  peuple 
pourvu  d'un  tel  idiome?  Il  y  a  donc  là  surtout  une 
question  de  mots,  et  on  ne  la  débrouille  pas  facile- 
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ment,  car  W.  James  corrige  ses  délinitions  par  des 
retranchements  et  des  additions.  11  reprend  ce  qu'il  a 
concédé  ;  il  ahurit  par  de  subtils  détours  le  lecteur 
qui  s'efforce  de  préciser  sa  pensée;  et  on  ne  lui  en 
veut  pas,  tant  il  pratique  cette  lutte  avec  un  aimable 
enjouement. 

«  ...  Le  vrai,  dit-il,  rentre  dans  le  bien,  la  vérité  est 
un  bien  d'une  certaine  sorte  et  non  pas,  comme  on  le 
suppose  d'ordinaire,  une  catégorie  en  dehors  du 
bien...  Le  mot  vrai  désigne  tout  ce  qui  se  constate  comme 
bon  sous  la  forme  d'une  croyance,  ei^  comme  bon,  en 
outre,  pour  des  raisoiis  définies,  susceptibles  d'être  spé- 
cifiées (1).  )) 

Il  faut  prendre  cette  explication  dans  le  sens  le  plus 
large.  Le  pragmatisme,  qui  passe  pour  une  philoso- 
phie de  l'action,  n'exclut  pas  du  tout,  comme  certains 
se  l'imaginent,  l'effort  de  la  pensée  vers  la  connais- 
sance désintéressée  de  l'univers.  W.  James  considère 
comme  un  bien  toutes  les  satisfactions  morales  ;  et 
c'en  est  une,  des  plus  hautes  à  son  gré,  que  d'aug- 
menter notre  possession  intellectuelle  des  choses  :  il 
ne  traite  pas  le  travail  purement  cérébral  d'inaction, 
sans  quoi,  d'ailleurs,  il  se  condamnerait  lui-même.  Ce 
qu'il  appelle  donc  «  bon,  sous  forme  d'une  croyance  )>, 
comprend  aussi  l'adhésion  de  notre  esprit  à  toutes 
les  affirmations  qui  sont  bonnes  pour  l'avancement 
des  connaissances. 

Mais,  tout  au  moins  dans  cet  ordre  scientifique,  la 
définition  du  vrai,  par  W.  James,  est  un  cercle  vicieux. 
On  l'exprimerait,  en  effet,  comme  il  suit  :  «  Le  mot 
vrai  désigne  tout  ce  qui  se  constate  comme  bon...  pour 
parvenir  à  la  vérité.  » 


(1)  William  James.  Le  Pragmatisme.  Traduit  par  Le  Brun  avec 
une  introduction  par  H.  Bergson.  Paris,  Ernest  Flammarion, 
1911,  p.  83. 
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N'insistons  pas  trop  ccpendaiil.  Le  pragmatisme  a 
encore  la  ressource  de  retirer  du  mot  de  v(^rité  tout 
ce  qu'on  y  insère  communément  de  signilicatiun 
objective.  Le  s  vrai  »  de  W.  James  reviendrî^it  donc 
au  ((  commode  »  de  Poincaré,  au  pratiquement  néces- 
saire ;  mais  nécessaire,  commode,  p<jur  atteindre 
quelle  lin?  La  vérité  pragmati(iue  est  l'ensemble  des 
métbodes  utiles,  mais  utiles  à  quoi?  Ici,  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  la  réponse  est  évidemment  : 
ft  commode...  nécessaire...  utile  »  pour  atteindre  la 
réalité. 

Quand  il  en  arrive  à  la  réalité,  le  pragmatiste  ne 
peut  absolument  pas  la  réduire  à  l'utile  ou  au  bien, 
il  essaie  de  se  tirer  d'affaire  en  constatait  d'abord 
qu'elle  est  inconcevable  comme  indépendante  de 
nous;  ce  qu'elle  nous  doit,  dit-il,  est  le  principal,  tel- 
lement le  principal  qu'il  n'y  a  rien  en  deliors,  rien  du 
moins  qui  vaille  la  peine  d'en  parler.  Visiblement, 
il  est  un  peu  gêné. 

Pour  William  James,  «  l'existence  d'une  réalité 
lui  appartient  bien  à  elle-même  ;  mais  ce  qu'elle  est 
dépend  de  nous,  parce  qu'il  s'agit  de  savoir  quel  intérêt 
nous  avons  de  la  concevoir  de  telle  manière  ou  autre- 
ment. » 

Qu'entend-il  par  ce  qu'elle  est?  Les  lignes  qui  pré- 
cèdent celles-ci  nous  l'apprennent  ;  ce  qu'est  la  réa- 
lité, c'est  ce  que  nous  disons  d'elle,  et  «  ce  que  nous 
disons...  (d'elle)  dépend...  de  la  perspective  où  elle 
est  projetée  par  nous.  »  En  effet  :  «  Diverses  per- 
sonnes interprètent  diversement  les  mêmes  faits. 
((  ^Yaterloo  »,  avec  les  mêmes  détails  bien  établis, 
signifie  pour  les  Anglais  une  «  victoire  »,  et  pour  les 
Français  une  «  défaite...  (1).  » 

Exemple  bien  mal  cboisi  au  point  de  vue  de  Wil- 

(1)  Le  Pi-agmalisme,  p.  223. 
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liansi  James,  mais  aUmirablement  pour  faire  ressortir 
la  faiblesse  de  sa  thèse.  C'est  aussi  hien  aux  yeux  des 
Français  que  des  Anglais  que  «  Waterloo  »  est  une 
défaite  pour  les  Français  ou  une  victoire  pour  les 
Anglais.  Les  deux  expressions  ont  un  seul  et  même 
sens  si  l'on  connaît  un  «  détail  bien  établi  »  qui  carac- 
térise le  fait  de  Waterloo,  à  savoir  la  nationalité  des 
principales  armées  opposées  l'une  à  l'autre.  De  même, 
(lire  que  le  clocher  d'une  église  est  au-dessus  du 
porche  ou  le  porche  au-cjessous  dvi  clocher,  c'est  dire 
exactement  la  même  chose. 

«  Vous  pouvez,  ajoute  plus  loin  W.  James,  voir 
dans  un  échiquier  des  carrés  noirs  sur  fond  blanc,  ou 
des  carrés  blancs  sur  fond  noir  ;  et  aucune  de  ces 
doux  conceptions  n'est  fausse...  (1)  »;  bien  entendu, 
lii'.isque  c'est  la  ménie  «  conception  »  pour  qui  con- 
ii.ut  les  échiquiers.  (Notez  cependant  que  si  l'on  vou- 
lait définir  les  échiquiers  à  quelqu'un  qui  n'en  a 
jamais  vu,  on  l'induirait  en  erreur  par  l'énoncé  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  «  conceptions  »). 

Et  voici  la  conclusion  ;  «  Dans  tous  ces  cas  il  y  a 
quelque  chose  que  nous  ajoutons  à  la  réalité  sen- 
sible ;  et  cette  addition  qui  vient  de  l'homme,  la  réa- 
lité ne  la  repousse  pas. ..  Quelques  additions  que  nous 
fassions  ici,  toutes  s'accordent,  aucune  n'est  fausse... 
La  question  de  savoir  laquelle  est  là  plus,  vraie  dépend 
absolument  de  l'usage  que  l'homme  en  fait  (2).  » 

L'idée  d'addition  que  l'homme  fait  à  la  réalité  est 
bien  celle  de  AV.  James,  car  c'est  lui-même  qui  sou- 
ligne le  mot  «  addition  »,  et  il  Ki  répète  ailleurs.  Rien 
de  plus  bizarre  que  cette  idée,  11  ne  s'agit  ici  que  des 
expressions  de  la  réalité,  et  l'on  ne  voit  pas  bien  ce 
que  nous  ajoutons  à  la  réalité  en  l'exprimant  par  la 


(1)  loid.  p.  223. 

(2'  Le  Pragmatisme  p.  229. 
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parole  ou  autrement.  Qu'ajoutons-nous  à  Waterloo 
en  disant  :  «  C'est  une  défaite  pour  les  Français?  »  A 
moins  que  Waterloo  ne  soit  une  bataille,  plus  une 
proposition.  Et  si  addition  il  y  a,  est-ce  qu'on  ajoute 
à  la  réalité  des  choses  différentes  en  l'exprimant  par 
des  phrases  composées  de  mots  différents,  mais  qui, 
pour  tous  les  hommes,  répondent  à  une  seule  et  même 
signification? 

A  vrai  dire  l'addition  de  W.  James  signifie  retran- 
chement ou  soustraction.  Il  ne  nous  montre,  en  effet, 
en  dehors  du  choix  entre  des  expressions  équiva- 
lentes, que  le  choix  entre  les  expressions  fragmen- 
taires d'une  même  réalité.  «  Vous  pouvez,  dit-il, 
prendre  le  nombre  27  comme  le  cube  de  3...  le  pro- 
duit de  3  multiplié  par  9...  la  somme  26-1-1,..  la  diffé- 
rence 100  —  73  (1)...  ))  L'exemple  est  très  mal  choisi, 
parce  que  le  nombre  est  une  réalité  «  mathématique  »  ; 
mais  on  comprend  tout  de  même  ce  que  l'auteur  veut 
en  tirer.  Il  conclut,  comme  pour  l'échiquier,  que 
toutes  ces  additions  s'accordent  avec  la  réalité... 
qu'aucune  n'est  fausse,  bien  qu'elles  soient  diffé- 
rentes. Or,  et  c'est  là  une  conséquence  du  mauvais 
choix  de  l'auteur,  leur  différence  peut  n'apparaître 
que  comme  une  différence  d'expression,  puisqu'on  a 
27  =  3='  =  3x9-:=26-|-l  =  100— 73.  La  pensée  de 
W.  James  serait  bien  mieux  mise  en  évidence  s'il 
avait  écrit  :  —  Vous  pouvez  prendre  le  cheval  comme 
un  mammifère...  comme  un  quadrupède...  comme  un 
vertébré...  comme  un  animal  à  sang  chaud...  comme 
un  herbivore...  —  Entre  toutes  ces  soi-disant  «  addi- 
tions ))  au  cheval,  il  y  a  des  différences,  et  malgré 
ces  différences,  aucune  «  addition  »  n'est  fausse, 
toutes  s'accordent  avec  la  réalité.  Mais  chacune  d'elles 
est  un  choix  parmi  les  expressions  des  divers  traits 

(1)  L  •  PragmalisviL\  pp.  227-228. 
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de  la  réalité  ;  elles  sont  fragmentaires,  et  c'est  par 
leur  addition  les  unes  avec  les  autres  qu'elles  donneront 
une  expression  approchant  de  l'expression  totale  de 
la  réalité.  Or  choisir,  c'est  éliminer,  c'est  tout  le  con- 
traire d'ajouter. 

«  Impossible,  s'écrie  W.  James,  d'extirper  la  part 
de  l'homme  dans  la  réalité  (1)  ».  Impossible  aussi 
d'extirper  la  part  qui  n'est  pas  de  l'homme,  et  cela 
suffit  pour  empêcher  absolument  que  le  vrai  ne  se 
ramène  au  bien,  à  l'utilo,  à  l'efficace. 

Le  pragmatisme,  en  effet,  ne  nie  pas  que  la  réalité 
soit  en  partie  indépendante  de  nous.  «  En  partie  »  est 
un  terme  d'une  redoutable  ambiguïté.  Je  pense  qu'on 
l'interprète  correctement  comme  il  suit  :  la  réa- 
lité dépend  de  nous  par  l'expression  que  nous  en 
donnons,  et,  pour  le  reste,  la  réalité  est  indépen- 
dante. 

L'expression  à  son  tour  est-elle  soumise  à  notre 
seul  arbitraire?  Nous  en  sommes  maîtres,  à  coup  sûr, 
en  tant  que  le  langage  est  notre  création  ;  mais  c'est 
en  vain  que  le  pragmatisme  s'eflorce  d'étendre  notre 
pouvoir  au  delà.  Quand  il  croit  prouver  que  nous 
disons,  à  notre  gré,  de  la  réalité,  des  choses  entière- 
ment différentes  et  dont  aucune  n'est  fausse,  il  re- 
marque seulement  que  notre  choix  est  libre  entre  des 
expressions  équivalentes  ou  entre  des  expressions 
fragmentaires  de  la  même  réalité.  Le  pragmatiste  ne 
démontre  rien  de  plus,  c'est-à-dire  qu'il  n'affaiblit 
en  rien  l'idée  d'un  rapport  obligatoire  entre  nos  dis- 
cours et  nos  pensées  d'une  pari  et  entre  la  réalité 
d'autre  part,  obligatoire  sous  peine  de  n'être  pas  la 
vérité. 

§  2.  Le  pragmatisme  et  la  science.  —  A  peine  est-il 

(1)  Le  Pragmatisme,  p.  230. 
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bosoiii  (le  spécifier  l'attitude  du  pragmatisme  vis-à- 
vis  de  la  science  ;  elle  résulte  de  la  théorie  précé- 
dente. Les  lois,  les  théories  scicntiliques,  n'ont  de 
valeur,  suivant  celle-ci,  que  pat*  leiir  utilité.  11  va 
donc  s'agir  de  les  [)résentor  cumme  dues  entièrement 
à  la  fabrication  hinnaine,  comme  de  simples  instru- 
ments. De  vrais  outils  sont  de  bons  outils,  et  ils  sont 
appelés  ((  bons  »  quand  ils  nous  servent  à  atteindre, 
avec  le  iîiinimiim  d'efforts  et  de  téttipè,  ùh  résultat 
désiré.  On  les  perfectionne,  et  il  vaut  mieux  n'avoir 
à  les  perfectionner  que  par  retouches  progressives, 
mais  il  arrive  qu'on  ait  avantage  à  en  changer  le 
type  du  tout  au  toiit  ;  alors  les  anciens  outils  sont 
envoyés  à  là  ferraille.  De  même  la  science  pour  le 
|)ragmatiste.  Il  insistei^a  dotic  sur  le  caràctèt'e  va- 
riable et  contradictbire  dés  lois  et  des  théories  Scien- 
tifiques ;  un  tel  caractère  s'oppose  directement  à  la 
vérité  non  pragmatiste,  mais  se  concilie  avec  l'iitilité, 
laquelle  dépend  des  circottstances  changeantes,  et 
s'accommode  du  «  ôtii  »  et  du  «  nbn  »  simultanés, 
pourvu  qu'ils  rendent  service  tous  les  deux.  Ces 
variations  et  cotttràilictions  ne  sorit  qu'une  appa- 
rence liée  aux  progrès  mômes  de  la  science.  (Vt)ir 
plus  haut  :  ch.  ii,  ^  7;  La  faillite  de  la  Scieivce.) 

C'est  spécialement  M.  Ed.  Le  Roy  qui  appliqua  la 
théorie  pragmatiste  à  la  science  (1).  Eu  sa  double 
qualité  de  ci'oyant  et  de  mathéhiaticien,  il  s'y  trou- 
vait tout  naturellement  préparé. 

Le  croyant  peut  être  tenté  de  mettre  la  vérité 
scientifique  et  la  vérité  religieuse  toutes  deux  en- 
semble sous  les  espèces  de  l'utile,  car  la  scietlce, 
n'assurant  à  l'homme  que  des  biens  passagers,  sera 
alors  infiniment  peu  vraie  par  rapport  à  la  religion, 
dispensatrice  de  joies  éternelles; 

(1)  Revue  de  métaphysique  el  de  morale.  Septembre  1899, 
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Quant  aux  mathémàticjues,  on  n'y  rencoiitrë 
qu'une  vérité  pragmaliste.  Que  faut-il,  en  effet,  que 
sufOl-il,  pour  qu'une  proposition  mathématique  soit 
vraie?  Il  faut  et  il  suffit  qu'on  puisse  la  montrer 
comme  vraiment,  c'est-à-dire  logiquement,  impliquée 
dans  des  définitions  et  conventions  iiiitiales.  Mais 
celles-ci  ne  sont  pas  dés  vérités  ;  elles  peuvent  être 
absolument  quelconques.  La  vérité  mathématique 
découle  ainsi  du  libre  choix  du  mathématicien. 
Qu'est-ce  qui  guidera  ce  choix?  des  conditions  d'uti- 
lité, soit  pour  les  mathématiques  elles-mêmes  qiie 
l'on  cherchera  de  préférence  à  enrichir  par  l'élargis- 
sement des  généralisations,  soit  pour  les  êciënces 
dont  on  améliorera  les  procédés  de  mesure,  d'in- 
duction, de  vérification,  de  systématisation.  Ainsi, 
en  rhathématiques,  le  vrai  se  ramène  à  l'utile. 
Qu'on  leur  assimile  les  autres  sciences  et  celles-ci  ne 
comporteront  non  plus  d'âiitre  vérité  que  la  prag- 
iiîatiste. 

On  ne  peut  mieux  faire  ici  que  de  donner  quelques 
courtes  citations  des  beaux  chapitres  consacrés  par 
Henri  Poincaré  à  la  réfutation  de  la  thèse  que  sou- 
tient M.  Ed.  Le  Roy(l). 

((  Pour  M.  Le  Roy,  là  science  n'est  qu'une  règle 
d'action.  Nous  sommes  impuissants  à  rien  connaître 
et  pourtant...  il  nous  faut  agir,  et  à  tout  hasard,  nous 
nous  somrhês  fixé  des  règles.  C'est  l'ensemble  de 
ces  règles  que  l'Ori  appelle  la  science.  » 

Telles  les  règles  d'un  jeu. 

Or  celles-ci  «  sont  des  conventions  arbitraires,  et 
On  aurait  pu  adopter  la  convention  contraire  qui 
n'aurait  pas  été  moins  bonne.  Au  contraire,  la  science 
est  une  règle  d'action  qui  réussit,  au  nioins  générale- 


(1)  La  Valeur  de  la  Science.  —  Troisième  partie  :  La  Valeur 
objective  de  la  Science,  pp.  213-27G. 
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ment,  et,  j'ajoute,  tandis  que  la  règle  contraire  n'au- 
rait pas  réussi.  »  (1) 

«  11  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme;  ou 
bien  la  science  ne  permet  pas  de  prévoir,  et  alors  elle 
est  sans  valeur  comme  règle  d'action  ;  ou  bien  elle 
permet  de  prévoir  d'une  façon  plus  ou  moins  impar- 
faite, et  alors  elle  n'est  pas  sans  valeur  comme 
moyen  de  connaissance  (i2).  » 

De  même  que  le  mathématicien  crée  le  fait  mathé- 
matique (l'expression  de  <(  fait  »  mathématique  est 
impropre,  mais  je  l'emploie  ici  comme  image),  le 
savant,  d'après  M.  Ed.  Le  Roy,  créerait  aussi  le  fait, 
non  pas  sans  doute  le  fait  brut,  mais  le  fait  scienti- 
fique. 

Poincaré  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que,  pour 
être  scii^ntilique,  le  fait  n'en  est  pas  moins  un  fait,  et 
que  tout  fait  scientilique  est  formé  de  plusieurs  faits 
bruts  ;  et  enfin  il  résume  sa  discussion  en  disant  : 
«  Tout  ce  que  crée  le  savant  dans  un  fait,  c'est  le  lan- 
gage dans  lequel  il  l'é7ionce[3).  » 

Ce  langage  lui-même  n'est  pas  arbitraire  :  des  lois 
de  «  commodité  »  ou  plutôt  (voir  plus  haut  ch.  III, 
§  2)  de  «  nécessité  »  le  régissent.  Notre  liberté  vis-à- 
vis  de  lui  se  réduit  à  celle  que  nous  avons  de  n'être 
ni  curieux  ni  renseignés  en  matière  de  science. 

§3.  Le  praginatisme  et  les  dogmes  religieux.  —  Le 
pragmatisme  est  une  doctrine  très  utile  aux  reli- 
gions, ou  plutôt  faite  pour  elles,  à  condition  toute- 
fois qu'elles  ne  soient  pas  à  base  de  dogmes  et  d'au- 
torité. Aussi  remarque-t-on  que  le  pragmatisme  est 
d'origine  protestante. 


(1)  La  Valeur  de  la  Science,  p.  213. 

(2)  Ibid.,  p.  220. 

(3)  Ibid.,  p.  223. 
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Il  mène  bien  au  catholicisme,  si  l'on  veut,  mais 
comme  un  chrétien  indigène  mènerait  un  musulman 
étranger  à  une  mosquée  de  Tunis,  à  condition  de 
rester  à  la  porte (1). 

Le  pragmatisme,  en  effet,  qui  considère  la  vérité 
scientiiîquo  comme  une  règle  d'action,  ne  peut  pa§ 
envisager  les  dogmes  autrement.  Les  dogmes,  pour 
lui,  no  sont  vrais  que  dans  la  mesure  où  nous  sen- 
tons qu'ils  nous  améliorent.  Voilà  ce  que  ne  saurait 
admettre  une  religion  d'autorité,  sous  peine  de 
laisser  le  champ  tout  à  fait  libre  à  l'interprétation  et 
au  choix  indisiduelSj  et  par  conséquent  d'abdiquer 
l'autorité. 

«  Le  catholique,  dit  M.  Ed.  Le  Roy,  après  avoir 
accepté  les  dogmes,  garde  toute  liberté  pour  se  faire 
des  objets  correspondants  —  de  la  personnalité 
divine...  de  la  résurrection,  par  exemple  —  telle 
théorie,  telle  représentation  intellectuelle  qu'il  vou- 
dra.:; Une  seule  obligation  lui  incombe  :  sa  théorie 
devra  justifier  les  règles  pratiqués  énoncées  par  le 
dogme,  sa  représentation  intellectuelle  devra  rendre 
compte  des  prescriptions  édictées  par  le  dogme  (2).  » 

Ce  passage  expose  très  clairement,  bien  iqu'en 
abrégé,  l'accommodation  pragmatiste  du  catholicisme 
ou  de  tout  autre  religion  pourvue  de  dogmes.  Les 
((  modernistes  »,  et  en  particulier  l'abbé  Loisy,  ont 
essayé,  par  une  conception  analogue,  d'empêcher  tout 
désaccord  entre  leur  foi  et  les  résultats  de  la  libfê 
critique.  Sans  adhérer  tous  au  pragmatisme  dans 
son  ensemble,  ils  appliquent  le  pragmatisme  à  leur 
croyance  religieuse.  Là-dessus  le  gouvernement  spi- 
rituel des  catholiques  les  a  énergiquement  déclarés 


(1). L'entrée  des  mosquées  de   Tunis   est  interdite  aux  non 
musulmans. 
(2;  E6.  Le  Roy.  Qic' est-ce  qu'un  dogme?  p.  32. 
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fautifs.  C'est  tout  le  contraire  qu'il  exige  :  —  Soyez, 
dit-il,  pragmalistes  pour  venir  à  moi,  ou  en  dehors 
de  chez  moi,  c'est  votre  affaire  ;  mais,  dans  le  terri- 
toire de  pensf^e  soumis  à  ma  juridiction,  défense 
absolue  de  professer  une  telle  doctrine.  —  L'abbé 
Loisy,  qui  acceptait  le  dogme  de  la  résurrection  du 
Christ,  ne  parvenait  pas,  en  tant  qu'historien,  à  y 
voir  une  vérité  historique  ;  il  se  fit  alors  de  l'objet 
du  dogme  une  représentation  intellectuelle,  une 
théorie,  qu'il  assujettissait  à  expliquer  les  effets  mo- 
raux voulus  et  produits  par  le  dogme  ;  il  disait,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  que  le  Christ  était  ressuscité 
dans  son  Eglise.  D'après  la  thèse  de  M.  Ed.  Le  Roy, 
l'éminent  exégète  n'aurait  encouru  par  là  nul  re- 
proche d'hérésie.  Tel  ne  fut  pas  l'avis  du  Pape,  sou- 
verain en  matière  de  foi,  qui  mit  l'abbé  Loisy  dans 
l'alternative  ou  de  se  rétracter  ou  de  se  voir  traiter 
en  rebelle. 

On  peut  regretter  un  tel  arrêt  comme  contraire  à 
la  conciliation  entre  hommes  de  bonne  volonté,  et 
comme  cruel  pour  beaucoup  de  consciences  très 
droites  et  très  délicates.  II  faut  ajouter  aussitôt  qu'on 
le  comprend  à  merveille. 

Il  ne  fait  en  somme  qu'établir  une  barrière  sans 
laquelle  un  athée  «  matérialiste  »  serait  fondé  à  se 
prétendre  catholique.  Je  puis  dire,  par  exemple, 
ceci  :  —  J'accepte  sans  arrière-pensée  le  dogme  de  la 
survie  ;  ceci  étant  bien  posé,  je  l'interprète  comme 
la  répercussion  éternelle  de  ma  vie  passagère, 
comme  la  trace  ineffaçable  de  ma  personnalité.  En 
vertu  même  du  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie, toutes  les  manifestations  d'activité,  y  compris 
les  miennes,  se  prolongent  à  l'infini  à  travers  des 
formes  différentes...  La  sanction  éternelle,  je  l'inter- 
prète comme  le  jugement  que  porte  la  conscience 
humaine  sur  les  vies  humaines,  éternelles  dans  leur 


LE   PRAGMATISME  137 

répercussion...  —  Tout  cela  ne  signifie  pas  grand'- 
chose,  mais  si  je  suis  habile  au  maniement  des  sym- 
boles, et  apte  à  subir,  de  leur  fait,  une  exaltation 
sentimentale  —  beaucoup  de  gens  sont  dans  ce  cas  — , 
ma  précédente  théorie  m'apparaîtra  comme  ayant 
une  influence  réelle  sur  la  conduite  de  ma  vie.  Et 
pour  linir,  j'ajouterai  :  —  De  ma  survie,  qui  est 
réelle,  je  ne  saurai  plus  rien  après  ma  mort.  —  En 
résumé,  j'accepte  le  dogme,  j'en  fournis  une  inter- 
prétation qui  concorde  avec  les  règles  pratiques 
implicitement  édictées  par  lui,  et  d'autre  part  je 
le  nie,  car  une  immortalité  dont  je  n'aurai  pas 
conscience  ne  diffère  en  rien  de  l'anéantissement  de 
mon  Moi. 

Ainsi  de  tous  les  autres  dogmes.  M.  Ed.  Le  Roy  me 
concédera  donc  la  qualité  de  catholique,  tandis  qu'en 
même  temps  j'énoncerai  toutes  les  négations  propres 
à  l'athée  «  matérialiste  ».  On  conçoit  que  l'autorité 
compétente  du  catholicisme  n'adopte  pas  l'attitude 
impliquée  dans  la  doctrine  de  M.  Ed.  Le  Roy. 

C'est  que  l'Eglise  catholique  s'affirme  comme  dé- 
positaire de  vérités.  Qu'on  les  tienne  pour  conso- 
lantes, poétiques,  stimulatrices  de  la  vertu,  riches  en 
symboles,  elle  le  veut  ainsi  et  l'approuve,  mais  il  lui 
faut  quelque  chose  de  plus.  Quand  vous  auriez  exprimé, 
par  exemple,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  Beau  et 
de  Bien  à  propos  du  dogme  de  la  Vierge  Mère,  si 
vous  ajoutez  cette  simple  phrase  :  —  En  fait,  Marie 
n'était  pas  vierge  quand  elle  a  enfanté  le  Christ  — , 
toutes  les  fleurs  esthétiques  et  morales  dont  vous 
avez  jonché  le  dogme  ne  vous  empêcheront  pas  d'être 
condamné.  Donc,  pour  la  théologie  catholique,  il  y  a 
un  ((  vrai  »  indépendant  de  la  catégorie  du  bien,  un 
vrai  non  pragmatiste. 

Une  telle  constatation  est  une  preuve  importante 
de  l'impossibilité  qu'il  y  a,  dans  la  pratique,  à  définir 
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la  vérité  comme  le  font  W.  James  et  les  philosophes 
de  son  école. 
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§  1.  Nécessités  métaphysique,  logique  et  mathématique; 
nécessité  physique.  —  Au  cours  de  sa  carrière  phi- 
losophique, M.  Boutroux  a  défendu  le  spiritualisme 
par  deux  ordres  d'arguments  différents  :  d'abord  en 
partant  de  la  contingence  des  lois  naturelles,  et 
ensuite  par  cette  idée  que  la  science  ne  remplit  pas 
tout  le  domaine  de  la  raison  humaine. 

II  devint  célèbre  de  bonne  heure  par  ses  ouvrages 
sur  l'Idée  de  la  loi  naturelle  et  sur  la  Contingence  des 
lois  de  la  nature  qui  lui  valurent  aussitôt  une  grande 
influence  surles  jeunes  philosophes, 

«  On  peut,  dit-il,  distinguer  dans  l'univers  plusieurs 
mondes  qui  forment  comme  des  étages  superposés 
les  uns  au-dessus  des  autres.  Ce  sont,  au-dessus  du 
monde  de  la  pure  nécessité,  de  la  quantité  sans  qua- 
lité, qui  est  identique  au  néant,  le  monde  des  causes, 
le  monde  des  notions,  le  monde  mathématique,  le 
monde  physique,  le  monde  vivant,  et  enfin  le  monde 
pensant  (1).  » 

(1)  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  pp.  150-151. 
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Dans  la  pensée  de  l'auteur,  aucun  de  ces  échelons 
ne  doit  être  considéré  comme  une  abstraction,  car  il 
se  demande  un  peu  plus  loin  : 

«  Est-ce...  par  une  série  de  créations  isolées  les 
unes  des  autres  ou  par  une  marche  continue  que  la 
nature  s'élève  ainsi,  des  formes  vides  et  stériles  des 
mondes  ontologique  et  logique,  aux  formes  riches  et 
fécondes  des  mondes  vivant  et  pensant  (1)?  » 

S'exprimer  ainsi,  c'est  bien  soutenir  que  la  nature  a 
été  réellement  sous  forme  ontologique,  logique,  ma- 
thématique, avant  d'être  physique,  que  ces  formes 
n'ont  pas  été  seulement  conçues  par  le  Créateur  ou  ne 
sont  pas  seulement  conçues  par  nous  mais  ont  véri- 
tablement correspondu,  si  l'on  peut  dire,  à  une  réali- 
sation extérieure. 

Il  peut  sembler  étrange  d'employer  un  langage  qui 
traite  la  nature,  à  un  moment  quelconque  de  sa 
genèse,  de  non  physique,  c'est-à-dire  de  non  natu- 
relle. Cela  n'introduit-il  pas  quelques  obscurités? 
M.  Boutroux  s'y  est  résigné,  parce  qu'il  se  procure,  en 
revanche,  des  facilités  pour  la  démonstration  dulibre 
arbitre. 

Si  nous  le  suivons,  en  elfet,  nous  voyons  la  néces- 
sité décroître  au  furet  à  mesure  que  la  nature  s'élève 
le  long  des  susdits  étages.  Intransigeante  d'abord, 
celle-là  se  relâche  bientôt  :  à  l'étago  physique,  les  lois 
qui  régissent  le  monde  deviennent  passablement 
«  contingentes  »  et  elles  n'ont  plus  enlin  aucune 
rigueur  quand  on  enarriveau  sommet  psychologique, 
de  sorte  que  là  règne  la  pleine  liberté. 

Cette  argumentation  repose  sur  une  équivoque  rela- 
tive au  sens  du  mot  «  nécessité  ».  La  nécessité 
logique,  métaphysique,  premier  degré  de  l'échelle 
qu'examine, M.  Boutroux,  ne  concerne  que  l'homme; 

^1)  Loc.  cil.,  p.  156, 
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elle  équivaut  alors  à  ce  que  Henri  Poincaré  appelle 
la  «  comniodité.»  ;  lorsque  l'on  passe  à  l'ordre  phy- 
sique, la  nécessité  correspond  à  une  «  force  des 
choses  »  et  déVierit  toute  différente  de  ce  qu'elle  était 
précédëiiiment.  Il  n'y  a  pas  transition  d'une  néces- 
sité plus  grande  à  une  nécessité  moindre  :  on  a 
iaffaire  à  un  changement  de  sens.  C'est  ce  qu'une 
courte  discussion  permettra  d'établir. 

La  seule  nécessité  absolue  que  reconnaisse  M.  Ëou- 
troux  est  la  nécessité  logique,  ""au  moins  celle  des 
principes  logiques  fondamentaux  :  le  principe  d'iden- 
tité et  le  principe  de  contradiction.  Le  premier  se  tra- 
duit par  cette  âflirmation  :  A  est  A;  cela  veut  dire 
qu'un  chat  est  un  chat;  que  tel  objet  est  tel  objet;  tel 
objet  et  non  lin  autre,  pourrait-on  ajouter,  ce  qui 
donne  naissance  âii  principe  de  contradiction  qui  se 
formule  encore  par  :  une  chose  ne  peut  pas  à  la  fois 
être  et  nètre  pas...,  être  à  la  fois  elle-même  et  ce  qui 
n'est  pas  elle-même... 

Or  afllrmer  que  de  tels  principes  s'appliquent  au 
monde  extérieur,  qu'ils  expriment  la  nécessité  pri- 
mordiale à  laquelle  sont  soumis  les  faits  et  les  chosiss, 
cela  ne  se  comprend  guère.  Un  principe  logique  est 
affaire  de  langage  et  de  pensée,  et  il  arrive  tous  les 
jours  à  l'homme  de  se  conformer  dans  son  langage  et 
sa  pensée  aux  principéâ  de  contradiction  et  d'identité, 
et  d'arriver  à  des  conclusions  démenties  par  l'expé- 
rience ultérieure  ;  que  signifié  àd  juste,  en  présenciB 
de  tels  démentis,  robéissancô  de  l'univers  à  ces 
mêmes  principes  d'identité  et  de  contradiction?  En 
outre,  l'identité  de  A  avec  A,  et  par  conséquent  l'ex- 
clusion forilieîle,  hors  du  sein  de  A,  dé  ce  qui  n'est 
pas  A,  cette  identité  n'est  jamais  qu'approximative. 
Tout  se  modifie  dans  l'àhivers  ;  un  objet  qlierconqUe, 
à  un  moment  donné,  n'est  plus  exactement  ce  qu'il 
était  au  moment  antérieur  :  sa  température,  sa  Cotti- 
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position  chimique...,  ont  un  peu  varié.  Nulle  part 
non  plus  un  corps  n'(;sl  identique  à  lui-même  :  de 
l'eau  prise  à  un  puits  dilïere  de  l'eau  [)rise  au  puits  le 
plus  voisin.  L'eau  distillée  n'est  chimiquement  pure 
qu'avec  l'approximation  accessible  aux  méthodes 
chimiques  ;  mettons  qu'elle  contienne  un  milliardième 
d'impuretés;  ce  résidu  de  substances  étrangères  ne 
sera  certainement  pas  le  même  tl'un  échantillon  à 
l'autre...  En  un  mot,  il  est  impossible  d'entendre  ce 
que  signitie  le  strict  assujettissement  des  choses  à 
l'empire  de  la  nécessité  logique,  des  principes  d'iden- 
tité et  de  contradiction. 

Par  contre,  il  n'y  a  plus  rien  d'obscur  ni  d'ambigu 
si  l'on  fait  de  la  nécessité  logique,  conformément  à 
l'étymologie,  une  nécessité  de  langage.  Le  principe 
d'identité  :  —  A  est  A,  —  exprime  tout  uniment  que  le 
signe  verbal  A  doit  toujours  demeurer  A,  c'est-à-dire 
être  employé  conformément  aux  conventions  qui  ont 
été  faites  à  son  sujet.  Le  principe  de  contradiction 
revient  au  même,  puisqu'il  interdit  d'appliquer  à  A 
les  conventions  relatives  aux  signes  autres  que  A. 
Plus  simplement  encore,  ces  principes  reviennent  h 
proclamer  qu'il  n'y  aurait  pas  de  langage  si  la  signi- 
lication  de  n'importe  quel  mot,  ou  de  n'importe  quel 
assemblage  de  mots,  variait  de  toutes  les  manières 
possibles  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  nécessité  logique  est  donc  bien  une  de  ces  néces- 
sités que  Henri  Poincaré  appelait  «  commodités  ».  Elle 
n'est  absolue  qu'en  ce  qui  nous  concerne  seulement. 
L'homme  ne  serait  pas  l'homme  sans  le  langage.  11  y 
a  aussi  des  êtres  qui  ne  parlent  ni  ne  pensent,  dans 
l'acception  la  plus  large  de  la  parole  et  de  la  pensée. 
Pour  ceux-là  la  nécessité  logique  ne  répond  à  rien. 

Que  dire  de  la  nécessité  métaphysique?  Puisqu'il 
y  a  autant  de  métaphysiques  que  de  métaphysi- 
ciens, elle  ne  s'impose  même  pas  à  l'homme.  Quelle 
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que  soit  la  métaphysique,  elle  doit  toujours  consis- 
ter en  un  système  logique  bâti  sur  certaines  pro- 
positions initiales.  Celles-ci  ne  peuvent  être  que 
(les  conventions  ou  définitions,  ou  des  affirmations 
de  la  raison,  lesquelles  affirmations  se  rapporteront 
soit  à  l'expérience  héréditaire,  soit  à  l'ordre  subjec- 
tif; et  ainsi  la  nécessité  métaphysique,  en  dehors  de 
ce  qu'elle  aura  de  subjectif,  c'est-à-dire  d'impropre 
à  s'imposer  à  tous  les  hommes,  de  non  nécessaire, 
ne  comprendra  que  les  nécessités  logique,  mathé- 
matique et  physique. 

Quant  à  la  nécessité  mathématique,  ce  n'est  autre 
chose  qu'une  nécessité  logique  appliquée  à  un  lan- 
gage mieux  fait  que  le  langage  ordinaire,  un  langage 
où  les  conventions  et  définitions  initiales  sont  fixées 
avec  une  rigaeur  telle  qu'aucune  ambiguïté  n'y  sub- 
siste. Que  les  mathématiques  régissent  l'univers, 
cela  n'a  aucun  sens  :  elles  s'imposent  pratiquement 
à  notre  manière  de  nous  accommoder  de  mieux 
en  mieux  à  l'univers,  ce  qui  est  tout  différent.  Pas 
plus  que  la  logique,  la  nécessité  mathématique  ne 
peut  être  considérée  comme  une  contrainte  imposée 
aux  choses  et  aux  phénomènes  eux-mêmes. 

Toutes  les  précédentes  nécessités  sont  analogues  à 
celles  qui  ont  conduit  les  hommes  dans  la  fabrica- 
tion de  leurs  instruments;  ce  sont  bien  les  «  commo- 
dités »  de  Poincaré.  Nécessités  étroites,  mais  pour 
nous  seulement,  et  par  rapport  à  certains  buts  que 
nous  poursuivons  ou  que  nous  avons  atteints.  Que 
nous  ayons  ou  non  un  langage,  donc  une  logique, 
que  nous  fassions  ou  non  de  la  métaphysique  ou  des 
mathématiques,  cela  n'influence  en  rien  le  rayonne- 
ment du  soleil,  la  chute  des  pierres,  la  fluidité  de 
l'eau  à  l'équateur,  sa  solidification  aux  pôles,  tout  un 
((  ordre  des  choses  »  auquel  nous  sommes  soumis 
nous-mêmes. 
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Bien  que  co  soil  une  nécessité  qqe  (le  manger,  il  y  a 
des  exemples  do  gens  qui  niourenl  de  faim  volontai- 
rement. D'autre  part,  si  l'homme  ne  mange  pas,  il 
meurt  nécessairement.  La  première  nëcessité  est  donc 
en  quelque  sorte  conditionnelle,  elle  implique  l'idée 
d'un  but,  celui  de  vivre,  elle  est  de  la  môme  catégorie 
que  les  nécessités  logique  et  mathématique;  la  se- 
conde est  une  nécessité  inconditionnelle,  une  néces- 
sité ])hysiqu0.  Co  sont  bien  là  deux  ordres  différents 
d(>.  nécessités,  deux  idées  distinctes  auxquelles  cor- 
respond le  même  mot  de  «  nécessité  ». 

La  seconde,  la  nécessité  physique,  lorsque  nous 
arrivons  à  la  reconnailre  et  à  la  formuler,  a  pour 
expression  les  lois  naturelles.  Elle  est  rigoureuse  ; 
elle  ne  comporte  aucune  contingence.  La  contingenca 
signifierait  en  effet,  par  exemple,  qu'un  corps  solide 
tombe  ou  ne  tombe  pas  quand  on  l'a  privé  de  tout 
support.  Contingence  et  loi  s'excluent  l'une  l'autre. 
M.  Boutroux  semble  quelquefois  confondre  contin- 
gence et  approximation  :  moins  une  loi  serait  appro- 
chée, plus  elle  serait  contingente.  Ce  point  de  vue  est 
insoutenable  :  nous  progressons  dans  l'exactitude 
avec  laquelle  nous  exprimons  les  lois  ;  nous  serions 
donc  les  auteurs  de  la  contingence  !  D'autre  part,  si 
l'on  a  le  simple  soin  de  mentionner  le  taux  d'approxi- 
mation des  mesures  par  lesquelles  on  arrive  à  l'ex- 
pression d'une  loi,  toute  contingence  disparaît.  Que 
l'on  se  reporte  à  l'exemple  de  la  planète  fictive 
(pp.  57-59)  :  lors  îles  premiers  travaux,  on  «  enfer- 
mait »  son  orbite  dans  une  bande  circulaire  do  40  mil- 
lions de  Isilomètres  de  largeur,  puis  dans  une  bande 
elliptique  de  10  millions  de  kilomètres;  si  elle  ne  sort 
pas  de  la  seconde  bande,  elle  ne  sortait  pas  non  plus 
de  la  première,  absolument  pas  :  il  n'y  avait  pas  plus 
de  contingence  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Peut-il   s'agir  ici  de  contingence  métaphysique  ? 
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j  Quelle  que  soit  sa  valeur  ou  sa  signification,  celle-ci 
n'amoindrit  en  rien  la  nécessité  physique.  Le  méta- 
physicien aura  peut-être  raison  de  nous  dire  que  la 
chute  des  corps  en  mouvement  uniformément  accé- 
léré est  tout  à  fait  CQntiiigente,  que  la  raison  s'ac- 
commoderait «l'une  intînïté  d'autres  manières  de  tom- 
ber, que  toutes  ces  autres  manières  de  tomber  se- 
raient réalisables  en  des  univers  différents  du  nôtre; 
de  tels  discours,  même  considérablement  enrichis, 
n'empêcheront  pas  les  corps  de  tomber  en  mouve- 
ment uniformément  accéléré. 

En  résumé,  la  gradation  régulière  et  continue  de  la 
nécessité  et  de  la  contingence,  décroissante  pour 
l'une,  croissante  pour  l'autre,  est  inconcevable 
comme  réalisée  dans  l'Univers.  Or  elle  constitue  la 
substance  m'ême  de  l'argumentation  par  laquelle 
M-  Boutroux  fopde  le  libre  arbitre.  M.  Boutroux  n'a 
donc  pas  donné  par  là  au  libre  arbitre  une  base  con- 
sistaiîte. 

§  2.  Science  et  Religion.  —  Aujourd'hui,  M.  Bou- 
troux professe,  relativement  à  la  science,  une  doc- 
trine contre  laquelle  le  scientiste  le  plus  exigeant  ne 
trouverait  absolument  rien  à  redire.  Son  livre  de 
Science  et  Religion  attribue  à  la  science,  entièrement 
et  ssins  restriction,  tout  le  domaine  de  la  connaissance 
objective  des  faits.  Elle  ne  saurait  réclamer  davan- 
tage. 

Que  reste-t-il  alors  à  la  religion,  ou  même  lui 
reste  t-il  quelque  chose? 

La  raison  scientitique,  répond  l'éminent  philosophe, 
n'est  pas  toute  la  raison  ;  celle-ci  «  prise  dans  toute 
sa  compréhension,  est  le  point  de  vue  sur  les  choses 
que  détermine  dans  l'âme  humaine,  l'ensemble  de 
ses  rapports  avec  elles.  C'est  le  mode  de  juger  que 
l'esprit  se  forme,  au  contact  et  des  sciences  et  de  la 
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vie,  en  recueillant  et  fondant  ensemble  toutes  les 
pensées  lumineuses  et  fécondes  qui  jaillissent  du  gé- 
nie humain  (li.  » 

C'est  faire  do  la  raison  la  somme  de  l'activité  men- 
tale et  réfléchie  de  l'homme.  Alïaire  de  délinition. 

La  religion  tiendrait,  dans  le  vaste  territoire  qui 
n'appartient  pas  à  la  raison  scientifique,  la  place  do- 
minante et  centrale  vers  laquelle  convergent  toutes 
les  routes. 

M.  Boutroux  estime,  et  il  n'a  pas  tort,  que  cette 
zone,  la  principale  en  somme  de  notre  âme,  zone  oîi 
n'agit  pas  la  science,  est  vivante,  non  négligeable. 
Des  forces  spirituelles  immenses  en  jaillissent.  Elles 
ne  seraient  pas  des  forces  si  elles  agissaient  dans  le 
vide  et  sur  le  vide  ;  il  y  a  donc  lieu  de  les  traiter  en 
réalités. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Boutroux  dirige  notre  intelli- 
gence vers  la  morale  et  vers  la  religion.  Elles  répon- 
dent, dit-il,  non  pas  à  la  connaissance  de  ce  qui  est, 
mais  de  ce  qui  doit  être.  Et  il  considère  Dieu  comme 
le  support  de  l'idéal,  support  dont  on  ne  démêle  pas 
bien  si  M.  Boutroux  lui  attribue  une  existence  sym- 
bolique ou  concrète,  ou  à  la  fois  symbolique  et  con- 
crète. Dieu  est-il  comme  les  grandes  entités  morales, 
la  Justice,  par  exemple  ?  Il  est  vivant,  affirme  l'émi- 
ment  philosophe.  De  quelle  vie?  La  Justice  aussi 
est  vivante  dans  le  cœur  de  ceux  qui  combattent  l'ini- 
quité. «  Aimer,  ajoute  M.  Boutroux,  c'est  imiter  Dieu, 
c'est  être  Dieu  en  quelque  manière,  c'est  vivre  en  lui 
et  par  lui  (2).  «  On  écrirait  la  même  phrase  en  y 
substituant  «  le  Beau  »  ou  «  le  Bien  à  «  Dieu  »  et 
sans  avoir  besoin  le  moins  du  monde  de  croire  en 


(1)  Science  et    Religion.    Paris,    Ernest  Flammarion,   1913, 
p.  354. 

(2)  Science  et  Religion,  p.  387, 
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Dieu.  Au  surplus  M.  Boutroux  cûuiirme  que,  dans 
l'ordre  religieux,  les  idées  sont  nécessairement  à 
contours  vaguas,  et  il  réduit  les  dogmes  religieux 
fontlamentaux  à  l'existence  du  Dieu  ci-dessus  défini 
et  à  notre  union  avec  lui.  Si  c'est  là  peut-être  le 
minimum  de  religion,  avec  ce  minimum,  on  n'en 
serait  pas  moins  encore  religieux. 

Alors,  évidemment,  il  n'y  aurait  aucune  opposition 
foncière  entre  la  religion  et  le  scientisme.  Niez  la 
création  du  monde,  la  Providence,  la  survie,  et  soyez 
allaché  avec  ferveur  aux  biens  moraux  supérieurs  de 
l'humanité,  vous  proclamerez  l'existence  de  l'Idéal  et 
vous  vivrez  par  lui  et  en  lui  ;  or  il  n'y  a  guère  qu'une 
différence  alphabétique  entre  l'Idéal  et  le  Dieu  de 
M.  Boutroux  ;  vous  aurez  donc  de  la  religion. 

Tout  le  monde  appartient  à  cette  religion.  Les  plus 
lièdes  eux-mêmes  lui  rendent  hommage  par  le  soin 
qu'ils  mettent  à  déguiser  leur  tiédeur. 

il  est  bien  difficile  de  voir  dans  l'exposé  de  la  doc- 
trine religieuse  de  M.  Boutroux  autre  chose  qu'une 
éloquente,  noble  et  généreuse  contribution  à  la  cul- 
ture de  l'enthousiasme  pour  le  progrès  moral  de 
l'humanité. 

Mais  il  n'y  a  là  aucune  réponse  à  la  question  inévi- 
table :  Que  décidera-t-on  quand  la  «  raison  scienti- 
lique  »  et  la  «  raison  extra-scientifique  »  se  contredi- 
ront? Nous  pouvons  bien  maintenir  dans  le  vague 
l'existence  de  Dieu,  celle  de  l'âme,  tandis  que  nous 
n'échapperons  pas  à  certaines  alternatives.  Après  la 
mort,  par  exemple,  la  personnalité  humaine  persiste 
ou  ne  persiste  pas;  une  solution  intermédiaire  n'au- 
rait aucun  sens.  De  même  pour  tant  de  dogmes  reli- 
gieux tels  que  la  virginité  de  Marie,  la  résurrection 
du  Christ.  N'y  voir  que  des  symboles,  c'est  propre- 
ment les  nier. 
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Si  l'on  s'en  tient  à  l'intelligence  des  choses,  à  la 
conquête  progressive  de  la  vérité,  il  est  incontestable 
que  la  science  demeure  seule  nécessaire  et  suffisante. 
Connaître  n'a  de  sens  que  par  la  méthode  scienti- 
fique. Il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  tous  les  pro- 
blèmes soient  résolus.  Si  le  progrès  de  la  connais- 
sance est  indéfini,  le  cercle  des  ténèbres  qui  nous 
entourent  ira  s'élargissant  avec  celui  de  nos  lumières, 
et  il  y  aura  encore  des  énigmes  pour  le  dernier 
homme. 

Le  mysticisme  entretient  à  ce  sujet  une  équivoque. 
—  A  des  questions  importantes,  dit-il,  comme,  par 
exemple,  celle  de  l'origine  de  la  vie,  la  science  ne 
répond  que  par  des  incertitudes  ;  et,  malgré  cela, 
elle  se  déclare,  en  cette  matière,  seule  compétente  : 
c'est  de  l'usurpation  et  de  l'orgueil.  Si  elle  tenait  à  se 
montrer  juste  et  simplement  logique,  elle  laisserait 
à  d'autres  doctrines  le  soin  de  la  suppléer  là  où  elle 
ne  peut  rendre  de  services.  —  Mais  ce  n'est  pas  du 
tout  la  prétention  à  posséder  un  jour  la  totalité  de  la 
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vérité  intelligible  qui  arme  la  science  contre  le  mys- 
ticisme. Elle  a  raison  de  le  repousser  :  il  ne  s'occupe 
des  brumes  de  notre  esprit  que  pour  y  souffler  de  la 
fumée.  Quand  il  traite  un  problème,  non  content 
d'en  laisser  subsister  tout  le  mystère,  il  y  ajoute 
un  nouveau  prol)lèmo  encore  plus  difficile  à  éclaircir 
que  le  premier.  Ainsi  de  l'origine  de  la  vie  :  c'est 
Dieu,  dit  le  mysticisme,  qui,  par  la  toute-puissance 
de  sa  volonté,  anima  la  matière  inerte.  Or,  se  deman- 
der comment  les  phénomènes  vitaux  ont  apparu 
parmi  les  phénomènes  physico-chimiques,  ou  com- 
ment Dieu  s'y  est  pris  pour  tirer  ceux-là  de  ceux-ci, 
c'est  exactement  la  même  question.  Le  mysticisme  la 
laisse  sans  réponse,  et,  par  surcroit,  il  nous  propose 
le  mystère  de  l'action  divine  :  pourquoi  Dieu  a-t-il 
créé,  pourquoi  a-t-il  permis  le  mal  quand  il  lui  était 
si  facile,  même  en  respectant  la  liberté  humaine.,  d'assu- 
rer parmi  nous  le  règne  «lu  bonheur  et  de  la  jus- 
tice...? Et  combien  d'autres  interrogations  n'a-t-on 
pas  à  poser!  De  sorte  que^  sur  les  points  mêmes  où 
la  science  nous  laisserait  toujours  ignorants,  elle 
aurait  encore  un  très  grantl  avantage  sur  le  mysti- 
cisme :  elle  n'épaissirait  pas  les  ténèbres. 

Seule  donc  la  science  nous  donnera  la  part  de 
vérité  qui  nous  est  accessible.  Le  mysticisme  n'y 
contribuera  en  rien. 

Le  scientiste,  l'homme  qui  adhère  pleinement  à  la 
science,  c'est-à-dire  non  seulement  à  la  science  faite 
mais  à  la  méthode  scienlilique,  cet  homme-là  est 
«  matérialiste  »  et  athée,  il  n'y  peut  rien.  Il  nie  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme  on  suivant  jiisqxiau  bout  la 
méthode  scientilique  ;  et  il  a  raison:  la  méthode 
scientifique  est  seule  valable  lians  les  questions  de 
fait,  et  l'existence  de  Dieu,  comme  l'immortalité  de 
l'âme,  sont  des  questions  de  fait. 

Inexpugnable  au  point  de  vue  de  la  vr'rilé,  la  poi^^i- 
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tion  du  scientiste  n'en  est  pas  meilleure  pour  cela.  Il 
passe  pour  destructeur  de  la  morale  et,  par  consé- 
quent, de  la  société   humaine. 

Nier  Dieu  et  la  survie  de  l'âme,  dit-on,  c'est  suppri- 
mer les  fondements  de  la  morale  en  supprimant  le 
juge  et  les  sanctions  de  nos  actes.  Il  est  vrai  que 
l'esprit  religieux,  s'il  est  sincère  et  profond,  peut  être 
considéré  comme  une  garantie  de  la  morale  ;  encore 
y  aurait-il  là  bien  des  cas  à  considérer.  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  la  morale  n'a  besoin  d'aucune  garantie 
de  la  part  des  gens  pourvus  d'un  certain  idéalisme, 
et  que  la  religion  lui  en  procure  d'illusoires  vis-à-vis 
de  ceux  qui  sont  trop  dépourvus  de  ce  même  idéa- 
lisme. La  religion  ne  fait  pas  faire  le  bien  aux  âmes 
naturellement  élevées  ;  elle  les  préserve  de  la  fatigue, 
des  désillusions  et  des  déboires  inhérents  à  la  pra- 
tique de  la  vertu.  C'est  là  un  rôle  consolateur,  non 
un  rôle  de  défense  sociale. 

Laissons  toutefois  poser  que  la  religion  soit  utile,  très 
utile  à  la  morale.  Le  spiritualiste  va  nous  dire  :  —  Ces- 
sez donc  de  professer  publiquement  votre  doctrine  : 
elle  est  nuisible,  puisqu'elle  diminue  la  solidité  de  l'ar- 
mature sociale.  —  Ainsi  le  scientiste  devrait  se  tairo. 
C'est  trop  exiger,  évidemment,  tant  que  ses  adver- 
saires auront  le  droit  de  parler.  Il  juge,  pour  sa  part, 
que  la  vérité  doit  se  rechercher  indépendamment  des 
attributs  dont  nous  désirons  qu'elle  soit  ornée. 
Inquiétante  ou  désespérante,  elle  ne  cesse  pas  d'être 
la  vérité.  La  fabriquer,  1'  «  inventer  »  d'après  nos 
besoins,  ne  sera  jamais  qu'un  stratagème  provisoire. 
En  fin  de  compte,  il  faudra  bien  régler  sur  elle  la 
satisfaction  de  nos  aspirations,  même  les  plus  nobles  ; 
donc  il  ne  saurait  être  mauvais,  quelle  qu'elle  soit, 
de  la  proclamer. 

Après  de  grands  penseurs,  on  remarque  que  la 
science  n'inspire  par  elle-même  ni  élan  d'nmonr,  ni 
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acte  de  dévouement,  ni  simplement  le  respect  des 
conventions  sociaI(\s  les  plus  élémentaires.  Et  il  est 
certain  que  l'alambic  ne  soufflera  jamais  à  l'oreille 
du  chimiste  :  —  Prends  soin  de  tes  vieux  parents.  — 
Que  le  plus  criminel  des  hommes  eût  employé,  avant 
Pasteur,  le  bon  moyen  de  voir  les  microbes,  et  les 
microbes  se  fussent  dévoilés  à  lui.  On  part  de  là  pour 
dénoncer  l'amoralité  de  la  science. 

Que  la  science  soit  amorale,  je  le  veux  bien  :  elle 
n'enseigne  pas  la  vertu.  Elle  n'en  est  pas  moins  une 
école  de  vertu,  en  ce  sens  qu'il  faut  des  vertus,  et  non 
des  moindres,  pour  se  consacrer  pleinement  à  elle, 
pour  faire  siens,  sans  restriction,  l'idéal  et  l'esprit 
scientiliques. 

Avant  tout,  la  science  est  une  discipline  de  la  rai- 
son. Elle  exige  absolument  que  nous  soumettions 
notre  esprit  aux  résultats  de  l'expérience  et  de  l'ob- 
servation. Notre  esprit  a  beau  jouir  d'une  certaine 
liberté,  —  et  encore  combien  restreinte  !  —  pour 
choisir  des  méthodes  de  recherche,  des  moyens 
d'expression,  il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  veut  :  la 
vérité  objective  échappe  à  son  arbitraire  ;  il  faut  s'y 
soumettre,  se  tenir  prêt  à  lui  sacrifier  désirs  et  avan- 
tages personnels,  car  elle  ne  se  fait  pas  faute  de  les 
contrarier. 

L'idéal  scientifique  est  incompatible  avec  l'Orgueil 
de  la  Raison  que  les  religions  reprochent  avec  tant 
d'âpreté  aux  incroyants.  Ce  sont  les  métaphysiciens 
qu'aveugle  cet  Orgueil  de  la  Raison.  Eux  fabriquent 
l'univers  avec  leur  sens  propre.  Ils  s'égalent  à  des 
dieux  créateurs  ;  non  point  certes  qu'ils  s'arrogent 
le  pouvoir  magique  de  faire  apparaître  quelque  chose 
là  où  il  n'y  avait  rien;  mais,  par  la  contemplation  in- 
time de  leur  Moi,  donc  par  leurs  seules  forces,  ils 
connaissent  les  essences  primordiales  de  l'univers, 
le  ((  fond  ))  des  choses  ;  leur  pensée  est  celle  qui  pré- 
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cédait  la  naissance  de  notre  monde,  la  pensée  de 
Dieu  même  dans  ce  qu'elle  a,vait  de  plus  sublime  et 
de  plus  général. 

Si  l'on  pouvait  enlever  aux  arguments  mystiques 
le  caractère  émouvant  que  leur  communique  la  souf- 
france humaine,  on  les  trouverait  basés  sur  l'orgueil. 
Voici  ce  que  répètent  si  souvent  les  spiritualistes  : 
—  Il  faut  que  l'univers  réponde  à  un  but  ;  autrement 
il  serait  une  immense  duperie.  —  Une  duperie  pour 
qui?  Pour  l'homme  évidemment  et  non  pas  pour  la 
pierre  ni  le  végétal,  ni  même  sans  doute  pour  l'ani- 
mal. Ainsi  donc  l'univers  he  ferait  pas  son  devoir 
s'il  trompait  les  désirs  de  l'homme,  s'il  ne  se  com- 
portait pas  de  telle  sorte  que  l'homme  fût  content  de 
lui  !  N'est-ce  pas  là  se  poser  comme  la  raison  ultime 
de  l'existence  des  choses?  Impossible  d'imaginer  une 
plus  formidable  mégalomanie. 

La  discipline  que  la  science  impose  à  la  raison  est 
une  forme  du  désintéressement.  Celui-ci,  pris  dans 
son  acception  la  plus  générale,  mérite  le  nom  de 
vertu  scientifique  par  excellence  ;  on  peut  le  consi- 
dérer comme  faisant  partie  de  la  méthode  scienti- 
fique elle-même  :  le  savant  qui  ne  maîtrise  pas  ses 
appétits  de  lucre,  de  gloire  même,  introduit  dans  son 
travail  des  causes  d'erreur. 

II  est  vrai  qu'en  raison  de  la  solidarité  actuelle 
entre  la  science  et  l'industrie,  on  est  habitué  à  consi- 
dérer le  laboratoire  comme  une  source  de  profits 
pécuniaires.  Nul  n'ignore  cependant  que  ces  profits 
ne  vont  que  très  exceptionnellement  au  savant.  Quand 
elles  passent  à  l'industrie,  les  découvertes  scienti- 
fiques doivent  subir  le  plus  souvent  une  longue  éla- 
boration de  ((  mise  au  point  »  dont  l'intérêt,  pour 
la  science  elle-même,  est  très  secondaire. 

Viser  les  applications  pratiques  immédiates,  ce 
n'est  pas,  si  l'on  veut,  faire  de  la  science  tout  à  fait 
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désintéressée.  Le  véritable  idéal  scientifique  consiste 
à  étudier  la  nature  sans  chercher  d'autre  avantage 
que  de  la  connaître  un  peu  mieux.  Vaines  spécula- 
tions !  disent  alors  les  ennemis  de  la  science,  passe- 
temps  d'intellectuels  égoïstes,  puisqu'il  ne  s'agit  de 
rien  d'utile  pour  l'humanité!  Or,  au  contraire,  ces 
travaux  désintéressés  sont  peut-être  les  plus  fruc- 
tueux, même  au  point  de  vue  des  applications  pra- 
tiques. Une  industrie  cherchera  et  fera  chercher  en 
partant  de  ce  qui  est  déjà  connu  dans  cette  industrie 
elle-même  ;  ses  efforts  la  conduiront  à  des  perfec- 
tionnements très  importants  par  leurs  conséquences, 
mais  il  arrivera  un  moment  où  il  n'y  aura  plus  guère 
d'améliorations  à  espérer.  La  dynamo  électrique  et 
son  emploi  comme  générateur  et  comme  moteur  en 
sont  là  aujourd'hui.  11  n'y  a  que  par  une  voie  détour- 
née, d'un  point  insoupçonné  du  champ  de  la  science, 
qu'on  doive  attendre  le  progrès  capable  de  susci- 
ter un  renouvellement,  un  bond  en  avant.  Or  cette 
voie,  ce  point,  l'industrie  en  question  n'a  aucune 
chance  pour  les  rencontrer  elle-même  ;  il  aurait  fallu 
qu'elle  travaillât  hors  de  son  domaine,  et  cela  sans 
posséder  aucune  donnée  sur  les  probabilités  de  suc- 
cès :  elle  n'aurait  plus  été  une  industrie. 

La  physique  désintéressée,  g^u  contraire,  va  par- 
tout. Elle  se  livre  à  une  exploration  d'autant  plus 
universelle  qu'elle  se  préoccupe  moins  d'applications 
prochaines;  et  elle  a  d'autant  plus  de  chances  de 
trouver  ce  qui  échappe  à  l'industrie. 

Un  seul  exemple  entre  mille  :  les  entrepreneurs 
de  transport  par  terre,  au  commf>ncement  du 
xvii^  siècle,  pouvaient  bien  songer  à  l'amélioration 
des  routes,  des  véhicules,  des  races  de  chevaux. 
N'eussent-ils  pas  haussé  les  épaules  si  on  leur  avait 
dit  :  —  Etudiez  donc  la  pesanteur  de  l'air.  —  Ce  fut 
pourtant  cette  étude  qui  fut  la  cause  directe  de  lin- 
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vention  de  la  machine  à  vapeur.  Quand  l'expérience 
de  Pascal  eut  définitivement  confirmé  la  réalité  de  la 
pression  atmosphérique,  l'idée  vint  d'utiliser  cette 
force  en  faisant  le  vide  sous  un  piston  par  la  conden- 
sation de  la  vapeur  —  invention  de  Papin  —  ;  et  les 
premières  machines  à  vapeur  naquirent.  L'expé- 
rience de  Pascal  ne  fut-elle  pas  bien  de  la  physique 
désintéressée?  on  ne  l'avait  instituée  que  «  pour 
savoir.  » 

Peu  importe  d'ailleurs  une  telle  justification.  Que 
l'idéal  scientiste  soit  l'amour  désintéressé  de  la  vérité, 
cela  devrait  suffire  amplement  à  le  défendre  contre 
l'accusation  d'être  un  idéal  sans  noblesse  et  sans 
beauté. 

Cependant,  puisque  cet  idéal  procrée  des  athées 
((  matérialistes  »,  on  objecte  encore  que  l'amour  de 
la  vérité  scientiste  n'est  pas  sans  profits.  Qui  ne  con- 
naît ni  Dieu  ni  âme  a  liberté  entière  d'orgies  et  de 
débauches,  et,  dans  nos  jours  de  persécution  reli- 
gieuse, le  pouvoir  politique,  les  places,  les  hon- 
neurs... sont  pour  lui.  Bref  le  scientiste  est,  par  rap- 
port au  croyant,  l'enfant  gâté  de  l'époque  moderne, 
au  moins  en  France.  Voilà  ce  que  prétendent  les  par- 
tis mystiques.  Le  contraire  est  bien  plus  vrai. 

Le  jeune  homme  court  peut-être  plus  volontiers 
les  femmes  et  les  tripots  s'il  ne  croit  pas  à  l'enfer 
que  s'il  y  croit.  Admettons-le  à  défaut  d'une  statis- 
tique qui  seule  pourrait  nous  éclairer.  Encore  fau- 
drait-il savoir  si  les  sports  ne  sont  pas,  pour  les  appé- 
tits sensuels,  de  meilleurs  freins  que  les  religions. 

Mais  la  quarantaine  a  vite  fait  d'arriver.  C'est  l'âge 
où  quelques  hommes  commencent  à  réfléchir.  Et, 
quand  même  ils  ne  sont  pas  encore  «  rangés  »,  le 
((  désordre  »  ne  leur  paraît,plus  une  raison  de  vivre 
suffisante.  On  a  encore  des  désirs;  leur  satisfaction 
cesse  toutefois  d'être  cette  mer  sans  limites  au  bord 
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de  laquelle  on  rêvait  naguère.  La  carrière  s'est  faite; 
l'ornière  se  creuse  dans  laquelle  on  roulera  désor- 
mais jusqu'au  bout.  Sans  que  soit  épuisée  la  provi- 
sion d'espoirs,  elle  devient  accessible  à  la  mesure  et 
on  l'estime  petite.  Il  est  temps  de  voir  si  on  ne  pour- 
rait pas  se  ravitailler  en  d'autres  régions  qu'en  Cft 
univers  instable.  C'f^st  alors  une  grande  consolation 
que  de  retrouver  la  foi  uuliliée  ou  négligée.  Elle  vous 
dit  :  —  Tu  as  encore  tout  devant  toi.  —  Il  faudrait 
être  insensé  pour  ne  pas  l'écouter.  Aussi  la  quaran- 
taine est-elle  Tâ-ge  de  la  conversion. 

A  cet  âge-là,  le  scientiste  entend  la  même  voix. 
S'il  lui  répond  :  —  tu  me  trompes,  —  ce  n'est  pas 
pour  son  plaisir,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement.  La  vérité  à  laquelle  il  demeure  attaché 
n'a  pour  lui  d'autre  valeur  que  d'être  la  vérité  :  quelle 
joie,  quel  avantage  lui  procure-t-elle?  ou  plutôt  de 
quelle  joie,  de  quel  avantage  ne  le  prive-t-elle  pas? 

Parlerons-nous  des  faveurs  politiques  réservées  au 
scientisme?  La  moindre  réflexion  montre  qu'elles 
sont  ici  hors  de  question.  Il  s'agit  d'une  doctrine, 
d'une  philosophie,  particulièrement  indépendantes  de 
la  politique,  puisque  celle-ci  agit,  suivant  la  méthode 
des  religions,  par  appel  aux  sentiments,  tandis  que 
le  scientisme  s'en  tient  à  la  méthode  objective  de  la 
science.  Que  l'étiquette  de  scientiste  favorise  un 
homme  qui  fait  de  la  politique,  peut-être,  mais  les 
politiciens  n'iront  pas  chercher  un  scientiste  obscur 
pour  le  hisser  aux  honneurs,  parce  qu'il  est  scien- 
tiste. Ils  ne  lui  donneront  de  la  gloire  que  s'il  s'est 
déjà  rendu  célèbre;  à  lui  donc  d'abord  de  se  faire 
Connaître.  Pour  parvenir  à  ce  but,  il  devra  compenser 
par  sou  talent  le  tort  immense  que  lui  font  ses  opi- 
nions, car  il  dépend,  pour  l'avaucement  de  sa  car- 
rière, non  pas  de  la  majorité  des  électeurs  mais  de 
la  majorité  des  lecteurs. 
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Or  celle-ci  est  incontestablement  spiritualiste, 
sinon  —  en  France  du  moins  et  aujourd'hui  — 
catholique.  Dans  aucune  des  revues  importantes  et 
à  fort  tirage  on  n'accepterait  un  article  où  soient 
niées  catégoriquement  l'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme.  Les  gros  succès  de  librairie  vont  aux 
défenseurs  de  la  Religion;  la  littérature  des  anticlé- 
ricaux ne  se  vend  plus  que  s'ils  s'abstiennent  de 
professer  l'anticléricalisme.  Que  l'on  ne  cite  pas  des 
auteurs  comme  Anatole  France  et  Mirbeau  :  ceux-là 
ne  bénéficient  plus  que  de  la  force  d'inertie;  ils 
((  marchent  »  encore  parce  qu'ils  sont  lancés.  Nul  ne 
leur  connaît  d'héritiers  éventuels. 

Les  grandes  vedettes  de  la  philosophie  sont  spiri- 
tualistes.  Tout  ce  livre  en  fait  foi.  Je  ne  chagrinerai 
personne  en  constatant  que  Félix  Le  Dantec  est  bien 
loin  derrière  MM.  Bergson,  Boutroux,  W.  James,  dans 
la  faveur  de  la  masse  du  public. 

L'élite  est  catholique  :  il  faut  le  croire,  parce  que 
les  catholiques  l'affirment  et  qu'ils  ne  sont  pas  con- 
tredits. Par  crainte  de  désobliger  les  gens  à  tendance 
protestante  ou  théosophique,  mettons  que  cette  élite 
soit  seulement  spiritualiste. 

Dès  lors,  vraiment,  on  ne  peut  pas  prétendre  que 
les  convictions  du  scientiste  soient  pour  lui  «  une 
bonne  affaire  »  :  rien  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre, 
c'est  bien  l'attachement  gratuit  à  une  cause.  On  ne 
saurait  donc  refuser  au  scientisme  l'Idéal  ni  toutes 
les  valeurs  d'ordre  moral  dont  s'auréole  cette  su- 
blime entité. 
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